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Geburt: der seidene Faden des Lebens 

Eine weihnachtliche Meditation 

Geburt verändert alles, sogar den Schreibton eines Schriftstellers. So 
wird beim Schriftsteller Durs Grünbein in seinen Berliner Aufzeichnungen 
eine neue Schreibhaltung spürbar. Grund dafür ist die Geburt der Tochter 
Vera, aber auch die Erfahrung der Bedrohtheit dieses anvertrauten 
Lebens: die Konversion vom unbeteiligten Stoiker zum passionierten 
Vater ist unverkennbar. Angesichts einer schweren Erkrankung der 
Tochter hält Grünbein fest: „Doch von jetzt an bist du gewarnt, Stoiker. 
Am seidenen Faden hängt, was dir als größte Kostbarkeit anvertraut 
wurde.“1 

Wohl selten sind Geburt und Erfahrungen um die Geburt so hautnah 
geschildert worden wie in diesem Buch von Grünbein. Es lässt die 
atemberaubenden, Leben und Tod umschließenden Erfahrungen 
geradezu miterleben. Längst vor der Geburt geht die Suche nach dem 
Vornamen los: „Immer öfter taucht nun der Vorname in Anspielungen auf. 
Lexika werden gewälzt, Romanfiguren und Helden der Zeitgeschichte 
auf ihre Verwendbarkeit hin geprüft. Was in der Luft liegt und als Echo 
durch sämtliche Kindergärten und Schulen geistert, wird sofort 
verworfen. Mancher Vorschlag wird schamvoll begraben, sobald die 
statistische Häufigkeit ins Auge springt. Mit diebischer Freude macht 
man sich über Todesanzeigen her, registriert das Ausscheiden gewisser 
anachronistischer Namen. Als sicherste Fundgrube gilt noch immer die 
Bibel. Favoriten unterliegen einer stillschweigenden 
Geheimhaltungsregel. Wer indiskret nachfragt, wird mit einem strafenden 
Lächeln beschieden. Nichts ist intimer als dieser lange verheimlichte 
Name, eine Lautfolge, leicht wie ein Federwölkchen am gemeinsamen 
Horizont.“2 

Der Vater: ein Außenstehender 

Dann die Schilderung, geradezu das Protokoll einer Geburt aus der Sicht 
des Vaters. Alles ist noch einmal ganz anders, dramatischer als 
vorgestellt, eine Grenzerfahrung, das Überschreiten einer Schwelle: 
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„Doch dann die Wehen! Wie eine riesige Brandungswelle, von weither 
anrollend, braut jede sich in der Ferne zusammen, bevor sie den Körper, 
der längst verzagt hat, überschwemmt und jeden Widerstand mit sich 
reißt. Da erst versteht man die wahre Bedeutung solcher Interjektionen 
wie „Wehe!“, „Weh mir!“3 „Und das Kind?... Als sie endlich 
herausgeplumpst war, hilflos vornübergefallen auf allen vieren, den 
schweren Kopf und den Buddhabauch gotterbärmlich auf das fleckige 
Laken gesenkt, vergingen ein paar furchtbare, bange Sekunden. Es 
waren die längsten in meinem bisherigen Leben. Nein, das war nicht die 
lang ersehnte Ekstase. Auf einmal wimmelte dort, mit Stacheln und 
Giftzähnen drohend, ein ganzes Knäuel von Gefahren. Und keine hatte 
sich angekündigt, vor keiner war man, in blinder Elternzuversicht, je 
gewarnt worden. Sicher, das Kind regte sich, aber nur so wie ein 
Vogeljunges, aus seinem Nest gefallen, konvulsivisch am Boden zuckte. 
Kein Laut drang aus der winzigen Kehle. Und die plötzliche 
Geschäftigkeit der versammelten Profis sagte einem, dass irgendetwas 
nicht stimmte.“4 

Doch nach erfolgtem erstem Schrei und leergepumpter Lunge die 
Erleichterung und die schöne Erfahrung, dass das Kind am 
souveränsten von allen agierte: es schien von allen die Gelassenste zu 
sein. Seelenruhig sah es den neuen Anforderungen entgegen. Keine 
zwei Stunden nach der Entbindung begann dieses schlaue 
Geschöpfchen zu trinken. „Der Mund hatte sein Hauptziel gefunden, die 
Mutterbrust. Der Moment der Vereinigung lief nicht weniger 
ingenieurstechnisch präzis ab als das Andocken der Raumfähre an einer 
Orbitalstation.“5 

Willkommensgruß des Vaters 

Aus diesen Erfahrungen formt Grünbein einen poetischen 
Willkommensgruß, der sich fast wie ein Psalm liest:  

Begrüßung einer Prinzessin 

Willkommen an Bord, Däumling du, Menschlein, brandneu. 

Zierliche Nymphe, zitternd wie Espenlaub, Milchtrinker, Wicht. 
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Alles dank dir, Glückskind, beginnt nun, gut griechisch, mit Eu... 

Wie sie dich halten, Krabbenfang, ängstlich, dass nichts zerbricht. 

Vergiß deine Höhle, die Mutter. Sieh sie dir gut an von draußen. 

Beim Stillen, im Schlaf, halt dich fest, kleine Knospe am Stamm. 

Laß die Welt ihre Runden drehen, ein fernes Ohrensausen. 

Du bist die Mitte, um dich gehts: die zweieinhalbtausend Gramm.6 

Bedrohung durch Krankheit 

Doch urplötzlich, wie aus heiterem Himmel die Erfahrung erster 
Bedrohung dieses jungen Lebens, eine tückische Krankheit. Genau an 
Weihnachten bricht sie aus, die Eltern versuchen zunächst eine eigene 
Behandlung, schrecken von einer Belästigung von Ärzten an diesen 
ohnehin arbeitsvollen Tagen zurück. Aber dann eine dramatische 
Zuspitzung, Lebensgefahr. Aus der Tochter wird eine Patientin. „Der 
Name steht auf dem Krankenschein, der in einer Klarsichthülle steckt am 
Fußende des eisernen Gitterbetts. Kranksein heißt, der Familie enteignet 
zu werden, rund um die Uhr Kontrolle. Nun liegt sie da, im 
geschlossenen Käfig, wie unberührbar, ein Findling in fremder 
Umgebung... Der gewaltige technische Apparat und inmitten der 
Monitore und Kabel der winzige Körper gab der Szene den Anschein von 
Lebensgefahr... Lange nach Mitternacht, auf dem Heimweg in die 
verwaiste Wohnung, verfolgt mich das kleine zerknautschte Gesicht. 
Diese entsetzlich traurigen Augen, fast zugeweht unter der Schneedecke 
aus Verbandszeug und weißen Laken.“7 

Diese Assoziationen von „Schneedecke“ und „Verbandszeug“ werden in 
dem Gedicht „Weiße Weihnacht“ verarbeitet. Die Frage nach weißer 
Weihnacht jedes Jahr- wird es Schnee geben oder nicht- verblasst 
gegenüber den bedrohlichen Erfahrungen im Krankenzimmer, eine ganz 
andere weiße Weihnacht steht bevor: 

Weiße Weihnacht 

Erster Schnee. Nur sie hat nichts davon. 

                                                           
6 Ebd. 134. 
7 Ebd. 314f. 



Schwitzt mit vierzig Fieber, Hagebuttenkopf, 

Matt im Gitterbettchen, „auf Station“. 

Leise rieselt die Glukose durch den Tropf. 

 

Weich im Flockenfall von Mull und Watte 

Liegt sie zwischen Schläuchen eingebettet. 

Auf dem Monitor vorm grünen Schatten 

Malt ihr Puls die Skyline von Manhattan. 

 

Festlich aufgeputzt, das Krankenzimmer 

Hat von Weihnacht nichts und Krippenspiel. 

Da im High-Tech-Stall, apathisch wimmernd, 

Teilt sie mit dem Christkind das Exil... 

 

In der Blutbahn toben sich die Viren aus. 

Die Drei Könige mit leeren Schwesternhänden 

Bringen nichts als Kälte in das Krankenhaus. 

Erster Schnee. Was sieht sie? Weiße Wänd. 

Zwischen Schläuchen eingebettet, die flimmernden Monitore auf der 
Intensivstation, High-Tech-Atmosphäre in der Krankenhöhle, so erleben 
viele Patientinnen und Patienten die „weiße Weihnacht“ im Krankenhaus. 

Gott sei Dank gibt es Schwestern- und Pflegerhände, die die Kranken 
mit allem Wichtigen versorgen. Nicht Kälte bringen sie ins 
Krankenzimmer, sondern die nötigen Handgriffe und Menschlichkeit, 
Berührung und Nähe, die nach Corona wieder möglich sind. 

Wenn doch allen kranken Menschen eine solche „weiße Weihnacht“ 
vergönnt wäre. 


