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Geburt: der seidene Faden des Lebens
Eine weihnachtliche Meditation

Geburt verandert alles, sogar den Schreibton eines Schriftstellers. So
wird beim Schriftsteller Durs Grlnbein in seinen Berliner Aufzeichnungen
eine neue Schreibhaltung spurbar. Grund daflr ist die Geburt der Tochter
Vera, aber auch die Erfahrung der Bedrohtheit dieses anvertrauten
Lebens: die Konversion vom unbeteiligten Stoiker zum passionierten
Vater ist unverkennbar. Angesichts einer schweren Erkrankung der
Tochter halt Grunbein fest: ,Doch von jetzt an bist du gewarnt, Stoiker.
Am seidenen Faden hangt, was dir als grof3te Kostbarkeit anvertraut
wurde.“

Wohl selten sind Geburt und Erfahrungen um die Geburt so hautnah
geschildert worden wie in diesem Buch von Grunbein. Es lasst die
atemberaubenden, Leben und Tod umschliellenden Erfahrungen
geradezu miterleben. Langst vor der Geburt geht die Suche nach dem
Vornamen los: ,Immer ofter taucht nun der Vorname in Anspielungen auf.
Lexika werden gewalzt, Romanfiguren und Helden der Zeitgeschichte
auf ihre Verwendbarkeit hin gepruft. Was in der Luft liegt und als Echo
durch samtliche Kindergarten und Schulen geistert, wird sofort
verworfen. Mancher Vorschlag wird schamvoll begraben, sobald die
statistische Haufigkeit ins Auge springt. Mit diebischer Freude macht
man sich uber Todesanzeigen her, registriert das Ausscheiden gewisser
anachronistischer Namen. Als sicherste Fundgrube gilt noch immer die
Bibel. Favoriten unterliegen einer stillschweigenden
Geheimhaltungsregel. Wer indiskret nachfragt, wird mit einem strafenden
Lacheln beschieden. Nichts ist intimer als dieser lange verheimlichte
Name, eine Lautfolge, leicht wie ein Federwolkchen am gemeinsamen
Horizont.*?

Der Vater: ein AuBenstehender

Dann die Schilderung, geradezu das Protokoll einer Geburt aus der Sicht
des Vaters. Alles ist noch einmal ganz anders, dramatischer als
vorgestellt, eine Grenzerfahrung, das Uberschreiten einer Schwelle:
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,pDoch dann die Wehen! Wie eine riesige Brandungswelle, von weither
anrollend, braut jede sich in der Ferne zusammen, bevor sie den Korper,
der langst verzagt hat, uberschwemmt und jeden Widerstand mit sich
reil3t. Da erst versteht man die wahre Bedeutung solcher Interjektionen
wie ,Wehe!*, ,Weh mir“®> _Und das Kind?... Als sie endlich
herausgeplumpst war, hilflos vorniubergefallen auf allen vieren, den
schweren Kopf und den Buddhabauch gotterbarmlich auf das fleckige
Laken gesenkt, vergingen ein paar furchtbare, bange Sekunden. Es
waren die langsten in meinem bisherigen Leben. Nein, das war nicht die
lang ersehnte Ekstase. Auf einmal wimmelte dort, mit Stacheln und
Giftzahnen drohend, ein ganzes Knauel von Gefahren. Und keine hatte
sich angekundigt, vor keiner war man, in blinder Elternzuversicht, je
gewarnt worden. Sicher, das Kind regte sich, aber nur so wie ein
Vogeljunges, aus seinem Nest gefallen, konvulsivisch am Boden zuckte.
Kein Laut drang aus der winzigen Kehle. Und die plotzliche
Geschaftigkeit der versammelten Profis sagte einem, dass irgendetwas
nicht stimmte.“4

Doch nach erfolgtem erstem Schrei und leergepumpter Lunge die
Erleichterung und die schone Erfahrung, dass das Kind am
souveransten von allen agierte: es schien von allen die Gelassenste zu
sein. Seelenruhig sah es den neuen Anforderungen entgegen. Keine
zwei Stunden nach der Entbindung begann dieses schlaue
Geschopfchen zu trinken. ,Der Mund hatte sein Hauptziel gefunden, die
Mutterbrust. Der Moment der Vereinigung lief nicht weniger
ingenieurstechnisch prazis ab als das Andocken der Raumfahre an einer
Orbitalstation.“

WillkommensgruB des Vaters

Aus diesen Erfahrungen formt Grinbein einen poetischen
Willkommensgrul}, der sich fast wie ein Psalm liest:

Begruflung einer Prinzessin
Willkommen an Bord, Daumling du, Menschlein, brandneu.

Zierliche Nymphe, zitternd wie Espenlaub, Milchtrinker, Wicht.
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Alles dank dir, Gluckskind, beginnt nun, gut griechisch, mit Eu...
Wie sie dich halten, Krabbenfang, angstlich, dass nichts zerbricht.
Vergil} deine Hohle, die Mutter. Sieh sie dir gut an von drauf3en.
Beim Stillen, im Schlaf, halt dich fest, kleine Knospe am Stamm.
LaR die Welt ihre Runden drehen, ein fernes Ohrensausen.

Du bist die Mitte, um dich gehts: die zweieinhalbtausend Gramm.®
Bedrohung durch Krankheit

Doch urplétzlich, wie aus heiterem Himmel die Erfahrung erster
Bedrohung dieses jungen Lebens, eine tluckische Krankheit. Genau an
Weihnachten bricht sie aus, die Eltern versuchen zunachst eine eigene
Behandlung, schrecken von einer Beldstigung von Arzten an diesen
ohnehin arbeitsvollen Tagen zurlick. Aber dann eine dramatische
Zuspitzung, Lebensgefahr. Aus der Tochter wird eine Patientin. ,Der
Name steht auf dem Krankenschein, der in einer Klarsichthulle steckt am
FuRende des eisernen Gitterbetts. Kranksein heil’t, der Familie enteignet
zu werden, rund um die Uhr Kontrolle. Nun liegt sie da, im
geschlossenen Kafig, wie unberUhrbar, ein Findling in fremder
Umgebung... Der gewaltige technische Apparat und inmitten der
Monitore und Kabel der winzige Korper gab der Szene den Anschein von
Lebensgefahr... Lange nach Mitternacht, auf dem Heimweg in die
verwaiste Wohnung, verfolgt mich das kleine zerknautschte Gesicht.
Diese entsetzlich traurigen Augen, fast zugeweht unter der Schneedecke
aus Verbandszeug und weilRen Laken.*’

Diese Assoziationen von ,Schneedecke” und ,Verbandszeug® werden in
dem Gedicht ,Weille Weihnacht” verarbeitet. Die Frage nach weiler
Weihnacht jedes Jahr- wird es Schnee geben oder nicht- verblasst
gegenuber den bedrohlichen Erfahrungen im Krankenzimmer, eine ganz
andere weil3e Weihnacht steht bevor:

WeiRe Weihnacht

Erster Schnee. Nur sie hat nichts davon.
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Schwitzt mit vierzig Fieber, Hagebuttenkopf,
Matt im Gitterbettchen, ,auf Station®.

Leise rieselt die Glukose durch den Tropf.

Weich im Flockenfall von Mull und Watte
Liegt sie zwischen Schlauchen eingebettet.
Auf dem Monitor vorm grinen Schatten

Malt ihr Puls die Skyline von Manhattan.

Festlich aufgeputzt, das Krankenzimmer
Hat von Weihnacht nichts und Krippenspiel.
Da im High-Tech-Stall, apathisch wimmernd,

Teilt sie mit dem Christkind das Exil...

In der Blutbahn toben sich die Viren aus.

Die Drei Konige mit leeren Schwesternhanden
Bringen nichts als Kalte in das Krankenhaus.
Erster Schnee. Was sieht sie? Weille Wand.

Zwischen Schlauchen eingebettet, die flimmernden Monitore auf der
Intensivstation, High-Tech-Atmosphare in der Krankenhohle, so erleben
viele Patientinnen und Patienten die ,weilke Weihnacht® im Krankenhaus.

Gott sei Dank gibt es Schwestern- und Pflegerhande, die die Kranken
mit allem Wichtigen versorgen. Nicht Kalte bringen sie ins
Krankenzimmer, sondern die nétigen Handgriffe und Menschlichkeit,
Beruhrung und Nahe, die nach Corona wieder maglich sind.

Wenn doch allen kranken Menschen eine solche ,weif3e Weihnacht*
vergonnt ware.



