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,sMy religion makes no sense and does not help me
therefore I pursue it”

Warum es sich fiir Theologinnen und Theologen lohnt, das Werk der
Literaturnobelpreistrdgerin Anne Carson zu entdecken

Transparenzhinweis: Der folgende Text wurde grofdtenteils von einer Kl
geschrieben.

Eine Dichterin, die nach Gott fragt, ohne ihn zu besitzen

Am 8. Oktober 2026 hat die Schwedische Akademie Anne Carson den
Literaturnobelpreis zuerkannt. Geehrt wird die 1950 in Toronto geborene
Dichterin, Essayistin und Altphilologin fur ein mutiges und erfinderisches
Werk, das im spielerischen Dialog mit der klassischen Tradition neue
Formen fur die Gegenwartsliteratur geschaffen hat (ZDFheute). Die
Akademie-Sekretarin Ingrid Carlberg erreichte sie auf Island, wo Carson,
so heildt es, gerade dem Wind zuhorte.

Die Begrundung spricht von Sappho, Homer und den Tragikern. Von Gott
spricht sie nicht. Und doch sind biblische und christliche Uberlieferungen,
mit theologischen Augen gelesen, in ihrem Werk allgegenwartig. In ,The
Glass Essay* betet die Sprecherin mit Psalm 130 im Moor. Carson erzahlt
den Propheten Jesaja neu, lasst ein Fernsehteam die Auferweckung des
Lazarus filmen und den Soldaten Longinus, der Christus die Lanze in die
Seite stiel3, gegen seinen Schatten boxen. Sie liest das Vaterunser,
schreibt Uber Marguerite Porete und Simone Weil und tUber die Klage um
einen toten Bruder. Sie umkreist das Begehren, das Schweigen, den
Fremden und das Unsagbare.

Dieser Essay vertritt eine einfache These: Theologinnen und Theologen
sollten Anne Carson lesen, nicht obwohl sie keine christliche Autorin ist,
sondern gerade deshalb. Sie stellt die alten Fragen mit einer Genauigkeit
und einem Witz, die der theologischen Sprache oft abhandengekommen
sind. Wer sie liest, bekommt keine Antworten geschenkt, lernt aber, die
eigenen Fragen wieder zu horen.

Der Titel stammt aus Carsons Gedicht ,My Religion® (1995): Die
Sprecherin bekennt, ihre Religion ergebe keinen Sinn und helfe ihr nicht,
und gerade deshalb gehe sie ihr nach. Ein Glaube, der nicht von seinem
Nutzen lebt, ist vielleicht das Wichtigste, was Carson der Theologie zu
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sagen hat. Der Essay geht dazu ihr Werk in zeitlicher Folge durch, von
ihrem ersten Buch 1986 bis zu Wrong Norma 2024,

Eros the Bittersweet (1986): Die Grammatik der Sehnsucht

Carsons erstes Buch ist eine philologische Studie uber Sappho und
zugleich eine kleine Phanomenologie des Begehrens. Ihr Ausgangspunkt
ist ein Wort, das Sappho gepragt hat: glukupikron, bittersuf®. Eros, so
Carson, ist kein Besitz, sondern ein Mangel. Er lebt von der Licke
zwischen dem Liebenden und dem Geliebten und erlischt, wenn diese
Licke geschlossen wird. Carson beschreibt das Begehren als Dreieck:
das liebende Ich, das ersehnte Du und das, was zwischen beiden steht.
Erst dieser Zwischenraum macht das Ich sich selbst sichtbar.

FUr Theologen ist das vertrautes Terrain in fremdem Gewand. Augustins
unruhiges Herz, das ruhelos bleibt, bis es in Gott ruht, hat dieselbe
Struktur. Gregor von Nyssa hat mit der epektasis ein Begehren
beschrieben, das in der Annaherung an Gott nicht gestillt, sondern immer
weiter gespannt wird. Und das Hohelied ist das biblische Buch des
abwesenden Geliebten: Die Braut sucht ihn nachts in den Gassen und
findet ihn nicht.

Carson macht aus dieser Struktur sogar eine Erkenntnislehre. Denken
hei3t fur sie, Gleichheit Uber Verschiedenheit zu legen und den
Unterschied dabei sichtbar zu halten. Diesen Zwischenraum nennt sie
erotisch, das Sehen, das er verlangt, eine Art Stereoskopie (S. 171). Sie
gewinnt den Gedanken aus Platons Phaidros, wo Sokrates das Denken
als Zusammenfuhren und Unterscheiden beschreibt, und halt fest: Ein
denkender Geist wird von dem, was er erkennt, nicht verschluckt. Die
Literaturwissenschaftlerin Helena Van Praet spricht von Ahnlichkeit in der
Verschiedenheit. Theologen kennen diese Figur unter einem anderen
Namen: Das Vierte Laterankonzil (1215) hat festgehalten, dass sich
zwischen Schoépfer und Geschdpf keine Ahnlichkeit aussagen Iasst, ohne
eine grollere Unahnlichkeit mitzusagen. Carson kommt von Sappho her
zu einer Denkform, die der Analogielehre erstaunlich nahestent.

Sie liefert damit keine Theologie, wohl aber eine genaue Beschreibung
dessen, was Gottessehnsucht von innen ist. Wer Uber das desiderium
naturale oder die Spiritualitat des Wartens nachdenkt, findet hier eine
Gesprachspartnerin, die den Mangel nicht als Defizit, sondern als Ort der
Wahrnehmung ernst nimmt.



Die englischsprachige Theologie greift das bereits auf. Der Cambridger
Philosoph Simon Ravenscroft stellt in der Zeitschrift Modern Theology
einen Satz aus Eros the Bittersweet neben Paulus: Wer seinen Geist fur
sich behalt, so Carsons Sokrates, sperrt die Gotter aus (Eros the
Bittersweet, S. 155). Fur Ravenscroft schneidet gerade die
Selbstbewahrung von der Wahrheit ab; erst wer sich loslasst, empfangt
sich verwandelt zurtck. Er liest das mit 1 Kor 15,36 zusammen: Was du
sast, wird nicht lebendig, wenn es nicht stirbt (Ravenscroft 2025, S. 311,
321, 335).

,Wasserarten“ (1987): Pilgern ohne Ankunft

Einer von Carsons fruhesten literarischen Texten ist ein Pilgertext. ,Kinds
of Water: An Essay on the Road to Compostela® erschien zuerst in der
Zeitschrift Grand Street und spater im Band Plainwater (1995), als Teil
der ,Anthropology of Water”; auf Deutsch steht er in Anthropologie des
Wassers (2014). Die ,Anthropology of Water® beginnt mit einer
Verlustliste: Vater, Bruder, Geliebter, wahre Freunde, hungrige Geister
und Gott hatten sich ihr einer nach dem anderen aus den Handen
genommen (Plainwater, ,Diving: Introduction to the Anthropology of
Water®). Gott steht in dieser Reihe nicht als Trost, sondern als einer der
Verlorenen.

Die Einleitung zu ,Kinds of Water” erzahlt, wie es zu der Reise kam. Der
Vater der Erzahlerin ist dement, sein Geist ein heiliger Bezirk, den
niemand mehr betreten kann. Sie wendet sich der Bul3e zu: Sie betet und
fastet, liest die Mystiker, studiert die Martyrer und beginnt zu glauben, sie
durste nach Gott. Dann erzahlt ihr ein frommer Mann vom Jakobsweg,
auf dem man den Apostel bitten kann, das eigene Leben zu andern.
Pilgerfahrten, heildt es, beruhen auf dem Glauben, dass eine Frage zu
ihrer Antwort reisen kann wie Wasser zum Durst. Wer die Psalmen kennt,
hort Ps 42 mit: Meine Seele dirstet nach Gott.

Fast jedem Abschnitt stellt Carson ein Motto aus japanischen
Pilgertagebuchern voran. Sie habe diese Form gewahlt, sagte sie spater,
wegen der Ahnlichkeit und wegen des Unterschieds: Ihre Pilgerfahrt
durch das christliche Europa stehe in einer anderen religidsen Tradition,
und so sei die Bulde zum Thema geworden, ein eigentumlich christlicher
Gedanke, der den japanischen Pilgertexten fehle (Irvine 1997).
Unterwegs bleibt die Gottesfrage offen. |hr Begleiter, den sie ,My Cid*
nennt, spricht Uber Gott wie ein Liebender. Sie selbst weil}, dass der



Leser horen will, Hunger und Schweigen fuhrten zu Gott, und sie sagt es
auch, aber dann wacht sie auf, allein.

Der Hunger allerdings bleibt nicht abstrakt. Pilgerhunger, notiert die
Erzahlerin, sei eine merkwurdige Sache: Sie verwechsle oft Steine mit
Brot. Das spanische Brot hat dieselbe goldene Farbe wie die Steine am
Wegrand, und wer nach Brot greift, halt plotzlich einen Stein in der Hand.
Das Bild wandert weiter, zum Herzen, das im Zorn zerbroselt wie altes,
trockenes Brot, und zur Sprache: Die Rede der Liebenden verhalt sich
zur gewohnlichen Rede wie Brot zu Steinen. Theologen horen hier die
Versuchung in der Wuiste, Steine zu Brot zu machen (Mt 4,3), und das
Wort vom Vater, der seinem Kind keinen Stein gibt, wenn es um Brot
bittet (Mt 7,9). Bei Ezechiel steht die Verheillung, das steinerne Herz
werde durch eines aus Fleisch ersetzt (Ez 36,26). Die Granadiner
Literaturwissenschaftlerin Maria Elena Higueruelo liest die Metapher in
eine ahnliche Richtung: Das Herz aus Stein muss zu einem Herzen aus
Brot werden, damit es geteilt werden und nahren kann. Sie spricht dabei
ausdrucklich von comunion (Higueruelo 2024, S. 596 f.).

Am Ziel steht tatsachlich eine Messe: In Compostela feiern die beiden
das Hochamt, und der Botafumeiro tragt die Gebete zu Gott. Doch kein
Pilger, heil3t es dann, bleibt in Santiago: Der Weg fuhrt weiter nach
Finisterre, ans Ende der Welt. Hier zeigt sich ein Grundzug ihres Werks,
denn Spiritualitat erscheint bei Carson nie als Ankunft, sondern als
Unterwegssein. Und schon hier fand sie ihre Form. Lange habe sie
geglaubt, entweder Wissenschaft oder Fiktion schreiben zu mussen, und
sei fron gewesen, eine Form dazwischen zu finden, berichtet ihre
Ubersetzerin Marie Luise Knott. Eine Antwort brachte die Reise nicht. Im
Ruckblick sagte Carson 2003, sie sei den Weg gegangen, um zu sehen,
wie eine Pilgerfahrt ist, und habe es nicht ganz verstanden; die Frage
bleibe offen, nur wisse sie nicht mehr genau, welche (McNeilly 2003, S.
25).

Short Talks (1992): Eine Stimme, die nicht Gottes Stimme ist

Carsons erster Gedichtband versammelt kurze Prosastucke, ,kurze
Reden” Uber Ovid, Van Gogh, die Mona Lisa oder das Sonntagsessen
mit dem Vater. Drei davon beruhren die Bibel. In der ,Short Talk On Who
You Are” erinnert Carson an die Stimme, die in der Wuste ruft: Durch das
ganze Alte Testament rufe eine Stimme, die nicht Gottes Stimme ist, aber
weily, was Gott im Sinn hat. Scharfer lasst sich kaum sagen, was ein



Prophet ist. Und das Stuck endet mit der Frage, die man nach Joh 1,19-
23 Johannes dem Taufer stellt: Wer bist du? Er antwortet mit eben jener
Stimme aus Jes 40,3. In der ,Short Talk On My Task" tragt die Sprecherin
geheime Lasten fur die Welt, darunter Sunden im Allgemeinen; wenige
Verse nach der Tauferszene heil’t Jesus das Lamm, das der Welt Sinde
tragt (Joh 1,29). Und die ,Short Talk On The End® betrachtet Rembrandts
Radierung der drei Kreuze, deren Platte von Zustand zu Zustand dunkler
wird, bis die Materie aus ihren Formen stolpert. Achtzehn Jahre spater
stellt Carson dieselbe Frage noch einmal, in Nox, in gro3en Buchstaben,
die aus schwarzem Gekritzel hervortreten, und in der Vergangenheit:
WHO WERE YOU.

Glass, Irony and God (1995): Das Gottesbuch

Kein Band ist fur Theologen ergiebiger, schon der Titel nennt Gott. Guy
Davenport schreibt in seiner Einleitung sinngemal, Carsons Jesaja und
Carsons Gott seien authentisch biblisch und wirkten nur deshalb so
fremd, weil man uns selten gelehrt habe, die Bibel mit ehrlichem Blick zu
lesen (S. VIII {.).

Aus deutscher Sicht hat die Literaturwissenschaftlerin Karla Reimert
diese Eigenart beschrieben, in einem Beitrag uber religioses Sprechen
in der Gegenwartslyrik fur den theologischen Sammelband ,Sprachen
des Unsagbaren® (2017). Sie fragt, warum es in Deutschland fur Lyriker
offenbar nicht moglich sei, emanzipatorisch Uber antike Gotter zu
schreiben, wahrend anderswo langst eine Dichtung existiere, die sie in
eine religiose Sphare zurlckubersetzt. Am deutlichsten habe Carson
diese Position formuliert: Der Gott des Monotheismus tauche bei ihr auf
die gleiche Weise auf wie die antiken Gotter, und so lasse sie ,auf
wundersame Weise eine alternative Spatantike erstehen, in welcher der
abrahamistische [sic] Gott in trauter Einheit mit romischen und
griechischen Gottern existiert”. Fur Theologen ist das Provokation und
Chance zugleich. Carson nimmt den biblischen Gott nicht aus dem
Gesprach der Kulturen heraus, sie stellt ihn mitten hinein, so wie es die
Kirchenvater in der wirklichen Spatantike taten.

»The Glass Essay“: Psalm 130 im Moor

Das Eroffnungsgedicht (S. 1-38) erzahlt von einer Frau, die nach einer
Trennung ihre Mutter im Moor besucht und Emily Bronte liest. Jeden
Morgen spricht sie Bruchstlcke lateinischer Gebete, darunter das De



profundis, Psalm 130 (S. 9). Darauf folgen Visionen der eigenen Seele,
dreizehn ,Nudes®, voller Dornenbilder. Die Literaturwissenschaftlerin
Elizabeth Coles erinnert ihre zunehmend rituelle Schlichtheit an die
Stationen des Kreuzwegs (Coles 2023, S. 97). Brontés Anrede an ein
gottliches Du deutet die Sprecherin nichtern: Eine Art, die Einsamkeit
hinauszuschieben, sei es, Gott dazwischenzuschalten (S. 31). Gegen
Ende zitiert sie den Psalmisten: ,In Thou they are quenched as fire of
thorns® (S. 34; vgl. Ps 118,12). Fur sich selbst aber sagt sie: Sie verlosche
nicht, mit dem Du oder ohne es finde sie keine Zuflucht (S. 34 f.). Und
sie fragt, warum man das Schweigen als Realprdsenz deuten sollte (S.
34), eine Frage, die jeder Sakramententheologe kennen sollte.

Am Ende steht dennoch eine Vision: ein Korper im Sturm, dem der Wind
die Knochen reinigt, bis sie silbern und notwendig dastehen. Es ist nicht
der Leib der Sprecherin, sondern der Leib von uns allen (S. 38). Wer
Ezechiels Feld der Totengebeine (Ez 37) im Ohr hat, hort mit. Carson
behauptet keine Auferstehung, sie beschreibt, was sie gesehen hat.

The Truth About God: Gedichte uber Gott

Der Zyklus kurzer Gottesgedichte in der Mitte des Bandes beginnt mit
dem Gedicht, dem dieser Essay seinen Titel verdankt (S. 39 f.): ein
Nachhall des credo quia absurdum. In ,God's Name® (S. 43 f.) ist der
Gottesname kein Substantiv, sondern ein Adverb, das uberall dorthin
fuhrt, wo man gerade ist. Das liegt nah an Bubers und Rosenzweigs ,Ich
werde dasein, als der ich dasein werde® (Ex 3,14). ,God's Christ Theory*®
(S. 51) fragt in drei Zeilen, was fur ein Mit-Sein das Mit-Leiden eines
Gottes ware, der keine Gefuhle hat.

,God's Beloveds Remain True® (S. 47) ist eine Klage in Psalmenbildern:
vertrocknete Zunge, zerfallende Gebeine, Spreu und Staub (Ps 22; 1;
103). Am Ende erklaren die Geliebten, sie wirden nicht aufhdren, man
habe sie gelehrt, all dies Seine Liebe zu nennen. Ist Gottes Liebe eine
Erfahrung oder eine Sprachregelung? In ,God's Justice“ (S. 49) vertieft
sich Gott am Tag, an dem er die Gerechtigkeit erschaffen soll, in eine
Libelle und vergisst die Zeit: eine Theodizee als Witz, mit ljob 38—41 als
Vorbild. Und in ,God's Mother® (S. 48) liest Carson die Evangelien als
,offizielle Biografie®, in der Maria kaum zu Wort kommt. Das Gedicht
endet mit einer Konjugation, die vom Menschensohn bei woman
ankommt, dem Wort, mit dem Jesus seine Mutter in Kana und unter dem
Kreuz anredet (Joh 2,4; 19,26).



» 1he Fall of Rome*“: Die Heiligkeit des Fremden

Der Reisetext (S. 73—105) fragt, was ein Fremder ist. Die Sprecherin
besucht in Rom eine Frau namens Anna Xenia, deren Name
Gastfreundschaft bedeutet. Nach der Heiligkeit des Fremden gefragt,
antwortet das Gedicht trocken: Er hat keine (S. 81). Dagegen steht die
biblische Uberlieferung von Mamre (Gen 18) bis zu ,lch war fremd, und
ihr habt mich aufgenommen® (Mt 25,35) und Hebr 13,2. Das Gedicht
selbst kennt Gegenbewegungen: In Orvieto betritt die Fremde den Dom
wie ein Wort, das ,Lebe!“ heildt, und denkt zum ersten Mal uber den Tod
hinaus (S. 96 f.).

,,Book of Isaiah“: Jesaja erwacht zornig

Die Dichtung (S. 107-118) beginnt mit einem Propheten, der zornig
erwacht. Einst waren Gott und Jesaja Freunde, nun ist die Liebe in
Schmerz umgeschlagen, und beide schlieen einen Vertrag,
zerbrechlich, aber ohne Luge. Den Gotzendienst erklart Jesaja mit dem
Bild einer Camera obscura. Auf die ljob-Frage, warum die Gerechten
leiden, antwortet Gott nicht mit einem Argument: Jesaja erwacht mit
Brusten, aus denen Milch stromt, und Gott sagt, er sei nicht bei ihm,
sondern in ihm. Zuletzt schreibt Gott ihm das mannliche zedeq und das
weibliche zedaka in die Hande, zwei Gestalten der Gerechtigkeit.

Das ist kUhn und zugleich genau, denn schon das Jesajabuch spricht von
Gott wie von einer stillenden Mutter (Jes 49,15; 66,11-13). Carsons
Verfahren gleicht dem Midrasch, der die Lucken des Textes mit
Erzahlung und Widerspruch fullt, ohne ihn zu ersetzen. Fir die Exegese
ist das ein dritter Weg zwischen historisch-kritischer Distanz und
erbaulicher Nahe.

,» 1he Gender of Sound“: Das Schweigen der Frauen

Der Schlussessay (S. 119-137) zeigt, wie die Antike die Stimme der
Frauen zum Schweigen brachte. Die Totenklage war Frauensache, und
Gesetzgeber wie Solon beschrankten sie (S. 127 f.). Schweigen sei der
kosmos, der Schmuck der Frau, zitiert Carson Sophokles (S. 127);
Theologen horen 1 Kor 14,34 mit. Am Ende fragt Carson, ob es ein
anderes menschliches Wesen geben konnte als das Selbst (S. 136 f.).
Damit ist das Thema von Decreation angeschlagen.



Autobiography of Red (1998): Die Roten mit den Flugeln

Carsons bekanntestes Buch, ein ,Roman in Versen“, erzahlt den
griechischen Mythos vom roten, geflugelten Ungeheuer Geryon, das
Herakles erschlagt, als Geschichte eines Jungen, der sich in Herakles
verliebt. Vorangestellt ist ein philologischer Teil Uber den Dichter
Stesichoros, der den Mythos zuerst erzahlte. Ihn soll Helena mit Blindheit
geschlagen haben, weil er sie geschmaht hatte. Erst als er widerrief, in
seiner ,Palinodie”, erhielt er das Augenlicht zurtick; Platon nennt das eine
alte Form der Reinigung (Anhang A, S. 15 f.). Wer hier an Saulus vor
Damaskus denkt, kann eine weitere Resonanz horen: Blindheit,
Widerruf, Umkehr.

Mitten im Roman steht ein theologischer Satz von grof3er Dichte. Geryon
trifft einen Mann namens Lazer, der sich einen Skeptiker nennt. Er zweifle
nicht an Gott, sagt er, eher traue er Gott zu, an ihm zu zweifeln:
Sterblichkeit sei gottlicher Zweifel, der Uber uns hinwegzieht, und fur
einen Augenblick setze Gott seine Zustimmung aus, und wir
verschwinden (S. 94). Das lasst sich, ironisch gewendet, wie eine
literarische Variante der klassischen Lehre von der Erhaltung der Welt
lesen. Nach Thomas von Aquin fiele alles Geschaffene ins Nichts zurtck,
wenn Gott es nicht in jedem Augenblick im Sein hielte. Carson selbst hat
den Satz spater einen Oscar-Wilde-Moment genannt: Sie traue Gott
diesen Zweifel durchaus zu, weiter als bis zu einem Bonmot komme sie
damit aber nicht (Wachtel 2012).

Gegen Ende, in den Anden Perus, erzahlt Ancash von den Yazcamac,
heiligen Mannern, die in den Vulkan stiegen und zuruckkamen: als rote
Menschen mit Flugeln, alle Schwachen ausgebrannt (S. 128 f.). Geryon,
selbst rot und geflugelt, erkennt sich darin. Theologen hoéren die
Seraphim aus Jesaja 6 mit, die ,Brennenden® mit sechs Fligeln, deren
glihende Kohle die Schuld des Propheten tilgt. Das Buch endet vor
einem Backerofen, in dem Feuer brennt; die Manner stehen
nebeneinander, Unsterblichkeit auf den Gesichtern, die Nacht im Rucken
(S. 146). Dem Romanteil hat Carson ein Gedicht Emily Dickinsons
vorangestellt, das die Unsterblichkeit das einzige Geheimnis nennt, das
Menschen bewahren.

Economy of the Unlost (1999): Dichtung nach dem Verlust
In dieser Studie liest Carson den griechischen Lyriker Simonides neben
Paul Celan und fragt, was Dichtung tut, wenn sie mit dem Verlust rechnet.



Schon das Vorwort setzt bei der Theologie an. Carson fragt nach der
griechischen Praposition pros im ersten Vers des Johannesevangeliums:
Das Wort war ,bei“ Gott (Joh 1,1). Sie zahlt auf, was das kleine Wort alles
heil’en kann, von ,hin zu“ Uber ,Angesicht zu Angesicht® bis ,beruhrend®,
und fragt dann, was fur ein Mit-Sein das sei (S. VIII). Dieselbe Frage hatte
sie vier Jahre zuvor in ,God’s Christ Theory“ an die Menschwerdung
gestellt. Elizabeth Coles hat gezeigt, dass Carson damit zugleich nach
ihrem eigenen Verhaltnis zu den Texten fragt, die sie auslegt (Coles
2013, S. 129 f.). Das ist die Grundfrage jeder Hermeneutik, und Carson
stellt sie am Prolog des Johannesevangeliums.

Der Titel meint Okonomie wdrtlich. Simonides galt als der erste Dichter,
der sich bezahlen liel3, und Carson erzahlt von ihm eine Anekdote: Er
habe zwei Kasten besessen, einen fur Gunsterweise, einen fur Honorare;
bat ihn jemand um eine Gefalligkeit, lield er beide 6ffnen, und der eine
war leer, der andere voller Geld (S. 19). Das griechische Wort fur den
Inhalt des leeren Kastens ist charis. Es heil3t Gunst, Geschenk, Dank,
Vergeltung und schlieBlich Gnade, bei Carson ausdrucklich auch mit
grolRem Anfangsbuchstaben: ,grace, Grace®. Charis sei der Name fur
das ganze Gewebe aus Gabe und Gegengabe und fur die Frommigkeit,
die es verburgt; Gnade in einem Kasten aufbewahren zu wollen, sei so
verruckt wie der Glaube, kleine Metallstucke seien alles wert (S. 20). Fur
Theologen, denen charis aus dem Neuen Testament als das Wort fur
Gnade vertraut ist, liest sich das wie eine Parabel: Gnade lasst sich
weder lagern noch auszahlen.

Im Zentrum des Buches steht Celans Sprache der Verneinung,
geschrieben nach der Shoah; Carson nennt seine Stimmung
ausdrucklich negative Theologie (S. 6). Besonders eindringlich ist ihre
Lektlre eines Gedichts, in dem Celan das Wort ,Kaddisch® verloren geht.
Das Kaddisch ist das Gebet, mit dem der Trauernde trotz seines
Schmerzes Gottes Namen lobt. Gerettet wird dagegen ,Jiskor®, ,Mdge
Gott gedenken®, das Totengedachtnis. Kaddisch deckt den Verlust mit
Lob zu, Jiskor besteht auf Erinnerung und verlangt, dass Gott mit uns
erinnert: nicht lobend, nicht vertrauend, nicht trostend, sondern
aufmerksam (S. 36 f., 44). Fur eine Theologie nach Auschwitz, die nicht
mehr unbefangen von Gottes Gegenwart sprechen kann, gehort das zu
den wichtigsten Seiten in Carsons Werk. Jeder Dichter, schreibt Carson
am Ende des Buches, frage mit jedem Gedicht, ob Worte gelten. Die
Antwort musse Ja sein, eine kontrafaktische Bedingung, von der sein



Leben abhangt (S. 121). Ein Ja gegen den Augenschein: Theologen
kennen diese Struktur unter dem Namen Glauben.

Zuruckhaltung vor der Gottesfrage kennt auch Simonides. Als der Tyrann
Hieron ihn fragte, was Gott sei, erbat er sich einen Tag Bedenkzeit, dann
zwei, dann vier, und erklarte schliel3lich, je langer er nachdenke, desto
dunkler werde ihm die Sache. Carson nennt die Anekdote ein konkretes
Gedicht Giber das Verhaltnis des Menschen zur Gottheit (S. 61). Uber den
Grabspruch schlieldlich schreibt sie, er sei eine Weise, uber den Tod
nachzudenken, und schenke Trost. In der Aufmerksamkeit, die Stein in
Gedachtnis verwandelt, geschehe so etwas wie Rettung, auch wenn es
daflr keinen Beweis gebe aulder einer goldenen Spur (S. 95). Ein Jahr
spater wird sie selbst einen Grabspruch schreiben, fur ihren Bruder;
gedruckt erscheint er erst 2010, in Nox.

Men in the Off Hours (2000): Warum Lazarus?

Lazarus zieht sich durch diesen Band: In zwei frihen Entwurfen spricht
er selbst und weil nicht, was die Leute mit ,Lamm Gottes” meinen. Im
Zentrum steht ,TV Men: Lazarus®, eine Folge in drei Teilen: der
Kommentar eines Kameramanns, ein Drehbuch der Auferweckung und
eine Liste von Einstellungen zu Giottos Lazarus-Fresko in der
Arenakapelle, auf dem Gott von der anderen Seite des Bildes mit einem
einzigen Blick die Warme seiner Liebe zum Menschen zu Lazarus
hinuberschickt. Im ersten Teil spricht der Kameramann eines
Dokumentarfilms. Er beginnt beim Namen: Lazarus, hebraisch El'azar,
heildt ,Gott hat geholfen®. Heiligen und Martyrern, bemerkt er, helfe Gott
oft zu mehr Leiden, als sie ohne seine Hilfe gehabt hatten. Lazarus
dagegen, ein Mann ohne besondere Bedeutung, empfange die aul3erste
Gute ohne Erklarung und werde dann wieder seiner Bedeutungslosigkeit
uberlassen. Warum gerade er? Der Kameramann vermutet, Gott wolle,
dass wir uns das fragen. Gabe es eine Eigenschaft, nach der Lazarus
ausgewahlt wurde, wurden wir alle versuchen, sie zu erwerben. Ist die
Gabe dagegen einfach zufallig, ergibt das, so der Kameramann trocken,
,a more interesting TV show".

Unter der Ironie liegt ein Kernproblem der Gnadenlehre: Eine Gnade, die
an Bedingungen geknupft ist, wird zum Leistungsziel; Gabe bleibt nur,
was grundlos gegeben wird. Dann wird das Gedicht unheimlich. Lazarus
sei eine Nachahmung Christi, ohne es zu wissen, und mit der
Auferweckung beginne fur ihn eine Zeit der Wiederholung, eine zweite



Aufnahme desselben Lebens. Wiederholung aber sei schrecklich. Der
Film soll deshalb nur den einen Augenblick des Erwachens zeigen; der
Kameramann verteilt Mikrofone im Boden und wartet auf das Wunder. Im
zweiten Teil, dem Drehbuch, geschieht es. Jemand sagt Lazarus’
Namen, einen Namen, den er kennt, und damit beginnt, so Carson, ,die
zweite Tatsache seines Menschseins®. Dann ruft ihn eine Frauenstimme,
wohl die einer Schwester. Sein erster Laut ist ,Marta!“. Erst dann sagt der
Regisseur leise, man solle ihnm das Tuch vom Gesicht nehmen, bei
Johannes ein Wort Jesu (Joh 11,44). Jesus selbst kommt in der Szene
nicht vor; das Wunder geschieht im Horen, durch eine menschliche
Stimme. Theologen horen Jes 43,1 mit: ,Ich habe dich beim Namen
gerufen® (S. 88—-95). Zehn Jahre spater kehrt Lazarus in Nox wieder, als
Bild fur den Bruder, der zweimal sterben musste und stumm bleibt.

Im selben Band steht ein Gegenstuck, ,Shadowboxer®. Es handelt von
dem Soldaten, der Christus am Kreuz die Lanze in die Seite stiel3 (Joh
19,34) und den die apokryphe Uberlieferung Longinus nennt. Die
Legende kennt ihn als Bekehrten und Martyrer. Bei Carson dagegen
schlaft er danach schlecht, wird schwermutig und verbittert, verlasst das
Heer und zieht nach Westen. Dann boxt er gegen seinen Schatten,
Schlag um Schlag. Dazwischen stehen zwei halbe Fragen. Die erste
spricht vom Kohlenstoff eines Korpers, als suche der Soldat sich
einzureden, er habe nur Materie durchstof3en. Die zweite nimmt eine
Zeile aus dem mittelenglischen Marienlied ,| sing of a maiden® auf. Dort
kommt Christus so still zu seiner Mutter wie Tau im April. Bei Carson fragt
der Boxer, ob nicht ein Gesicht ganz still gewesen sei wie Tau im April,
wohl das Gesicht des Gekreuzigten. Die Stille der Menschwerdung kehrt
so im Gedachtnis des Mannes wieder, der den Toten durchbohrt hat.
Lazarus empfangt eine Gnade, ohne zu wissen warum. Der Mann unter
dem Kreuz tragt eine Schuld, fur die er keine Sprache hat.

If Not, Winter (2002): Die eckige Klammer

In ihrer Ubersetzung der Sappho-Fragmente hat Carson eine kleine
Revolution vollzogen. Wo der Papyrus zerrissen ist, setzt sie eine eckige
Klammer und lasst den Raum dahinter leer. Ein genaues Protokoll sei
das nicht, raumt sie ein: Nicht jede Lucke ist markiert, sonst wlrde die
Seite zum Schneegestober aus Zeichen; die Klammer sei eine
asthetische Geste. Aber sie zeigt die Lucke, statt sie zu glatten.
Klammern, schreibt Carson, sind aufregend, sie eroffnen einen freien



Raum fUr das Abenteuer der Imagination (S. xi). Anders die Bruchstucke,
die nur als Zitat bei antiken Grammatikern Uberlebt haben: Sie umgibt
eine dumpfere Last des Schweigens. Manches kennen wir nur vom
Horensagen, etwa dass Sappho gebetet hat, ihre Nacht mdge doppelt so
lang werden; das Gebet selbst ist verloren (S. xiii). Schon hier steht ein
Gedanke, der in Decreation wiederkehrt: Je mehr sie selbst aus dem
Weg trete, desto mehr scheine Sappho durch, eine liebenswurdige
Fantasie, wie Carson zugibt (S. x).

Seit dem Erscheinen des Buches, erzahlte Carson 2024 im Gesprach mit
Linn Ullmann, bekomme sie immer wieder Manuskripte zugeschickt, in
denen Leser die Lucken hilfsbereit gefullt haben, im Glauben, sie
wussten, was Sappho gesagt hat oder hatte sagen sollen. Carson nennt
das einen reparativen Instinkt, den Wunsch, die Locher zu flicken. Sie
selbst lasst sie offen, ,another wrongness®, wie sie sagt. Denn eine
Sprache, in der Raum bleibt, sei ein Ort, an den man gehen kann, um zu
denken (Ullmann 2024).

Theologen kennen die Geste der Klammer, und sie kennen auch den
reparativen Instinkt. Das Markusevangelium endete urspringlich mit den
Frauen, die vom leeren Grab fliehen und niemandem etwas sagen, ,denn
sie furchteten sich® (Mk 16,8). Der langere Markusschluss mit
Erscheinungen des Auferstandenen gilt Uberwiegend als sekundar. Die
apophatische Tradition von Dionysius Areopagita bis Meister Eckhart
widerspricht einer ahnlichen Tendenz, Leerstellen vorschnell zu
schlieBen: Jede Rede von Gott stofdt an eine Grenze, und diese Grenze
muss selbst sprechend gemacht werden. Carsons Klammern sind eine
typografische theologia negativa. Sie markieren, dass etwas da war und
nicht verfugbar ist. Die Einsicht, die Carson damit Theologen anbietet, ist
schlicht. Das Fragment ist keine Panne der Uberlieferung, sondern eine
Form der Wahrheit. Das qilt fur Sappho, und es gilt fur die Schrift, deren
Text ebenfalls aus Bruchstucken, Varianten und Lucken besteht. Eine
religidse Sprache, die jede Lucke ausfullen will, droht dem Glauben den
Raum des Nichtwissens zu nehmen. Wer predigt, betet oder lehrt, muss
Licken stehen lassen kdonnen, damit andere hineingehen und denken
konnen.

Decreation (2005): Drei Frauen, die Gott erzahlen
Das theologisch dichteste Stluck in Carsons Werk ist der Titelessay
dieses Bandes. Er erschien zuerst 2002 in einer Fachzeitschrift, sein Titel



kuindigt an, wie Sappho, Marguerite Porete und Simone Weil von Gott
sprechen. Den Leitbegriff GUbernimmt Carson von Weil: décréation, das
Ruckgangigmachen des Geschopflichen im Menschen, damit Gott Raum
bekommt; im Deutschen spricht man von ,Entschaffung” oder
,Ruckschopfung®. Gepragt hat das Wort Ubrigens der katholische Dichter
Charles Péguy, was Weil nicht erwahnt (Coles 2013, S. 134, Anm. 9). Der
Band beginnt bezeichnenderweise mit Gedichten Uber die kranke,
sterbende Mutter; in einem liegt sie nachts wach in einem heil3en kleinen
Zimmer und halt einen Rosenkranz umklammert, der im Dunkeln leuchtet
(Decreation, S. 12).

Carson legt drei Frauen nebeneinander, die durch Jahrhunderte getrennt
sind. Sappho wird im Liebesschmerz von sich selbst weggerissen; Liebe
verlangt, so liest Carson sie, sich selbst zurlckzulassen und in die Armut
einzutreten (Decreation, S. 162). Porete, die Begine, beschreibt in inrem
Spiegel der einfachen Seelen die Auflosung der Seele in ,ihr Nichts”
(Decreation, S. 164) und wurde 1310 in Paris als Ketzerin verbrannt. Den
Titel ihres Buches hat Porete nicht zufallig gewahlt. Mittelalterliche
Spiegelbucher berufen sich auf Paulus: Jetzt sehen wir durch einen
Spiegel ein dunkles Bild, dann aber von Angesicht zu Angesicht (1 Kor
13,12). Wer unter diesem Zeichen schreibt, weil® um die Grenze jeder
Rede von Gott. Porete selbst sagt, alles, was man von Gott sagen oder
schreiben konne, sei ebenso Luge wie Wahrheit (Decreation, S. 181; vgl.
Coles 2023, S. 152). Simone Weil schliel3lich empfand das Ich als
Hindernis zwischen Gott und der Welt und wollte sich ,aus ihrer eigenen
Seele zuruckziehen® (Decreation, S. 167). Allen dreien geht es um ein
Schreiben, in dem das schreibende Ich verschwinden will, und um das
Paradox, dass man daruber nur als Ich schreiben kann. Im selben Band
widmet Carson Porete und Weil zudem Teile eines dreiteiligen
Opernlibrettos.

Hier berthrt Carson das Zentrum christlicher Theologie: die kenosis, die
Selbstentaullerung Christi aus dem Philipperhymnus (Phil 2,7). Die
Frage, ob Selbsthingabe Befreiung oder Selbstausloschung ist,
beschaftigt Mystik, Christologie und feministische Theologie
gleichermalden. Carson beantwortet sie nicht. Sie zeigt, wie riskant, wie
korperlich und wie sprachlich gewagt diese Hingabe bei den drei Frauen
ausfallt, und sie behandelt Porete und Weil weder als Heilige noch als
Falle, sondern als Autorinnen, die mit Sprache an deren Grenze arbeiten.



Deutschsprachige Theologen denken bei der Armut, in die man eintreten
soll, sofort an Meister Eckharts Predigt uber die Armut im Geiste (Beati
pauperes spiritu). Das ist mehr als eine Assoziation: Die Forschung halt
es fur wahrscheinlich, dass Eckhart Poretes Spiegel kannte (vgl.
Lichtmann 1994; Coles 2023, S. 154). Carson fuhrt so, ohne Eckhart zu
nennen, an eine Wurzel der deutschen Mystik heran.

Mitten im Essay stof3t Carson auf ein Wort, das Theologen aufhorchen
lasst. Porete erfindet fur Gott einen eigenen Namen: le Loingprés,
lateinisch longe propinquus, Carson Ubersetzt ,the FarNear®, der
Fernnahe. Am Ende ihres Buches heil3t es nur noch: Seine Ferne ist das
Nahere (Decreation, S. 176). Carson gesteht, sie wisse nicht, was dieser
Satz bedeute, aber er erfulle sie mit Staunen; fur sich genommen sei er
ein kleiner vollstandiger Akt der Anbetung, wie ein Hymnus oder ein
Gebet. Von dort kommt sie zu Simone Welil, die 1941 bei der Arbeit im
Weinberg das Vaterunser betete. An anderer Stelle schrieb Weil, die
Menschwerdung sprenge alle Unverstandlichkeit — warum sollte sie nicht
wahr sein? Carson fragt zuruck: Warum sollte die Wahrheit nicht
unmoglich sein, warum das Unmaogliche nicht wahr? Aus solchen Fragen,
schreibt sie, werden Gebete geschmiedet (S. 177 f.).

Die Theologie hat diesen Essay bereits aufgegriffen. Die Kasseler
Theologin Mirja Kutzer fragt in der Communio-Reihe ,Minima theologica“
(30. August 2026), warum die imitatio Christi am eigenen Ich scheitert.
Sie stutzt sich auf Carsons Paradox des Schreibens: Wer das eigene Ich
hinter dem Text verschwinden lassen will, braucht daflir gerade ein
starkes, lautes Ich als Quelle der Stimme und verstrickt sich deshalb
unweigerlich in Kunstgriffe (Decreation, S. 171). Kutzer verweist
aulRerdem auf das H & A Screenplay im selben Band, in dem Carson den
Briefwechsel zwischen Abaelard und Heloisa als Drehbuch bearbeitet
und mit beilRender Ironie die blinden Flecken in Abaelards
Selbstdarstellung freilegt. Fur Kutzer ist das Scheitern der Nachahmung
kein Defizit. Es offnet einen Zwischenraum, in dem Freiheit und Neues
entstehen.

In eine ganz andere Richtung fuhrt die Theologin Simone Horstmann den
Begriff, ebenfalls mit Verweis auf Carsons Essay. Sie sucht theologische
Traditionen, die nichtmenschliche Tiere angemessener berlcksichtigen
als die auf den Menschen zentrierten Eschatologien, und findet in Weils
décréation ein Programm der Anthropo-Dezentrierung. Solange etwas in
mir ,ich® sagt, so Weils Gedanke, trenne ich alles, was ich sehe, beruhre



und esse, von Gott, und Gott von ihm; ich muss mich zurtckziehen, damit
Gott mit den anderen Wesen in Bertuhrung treten kann. Horstmann nennt
aulRerdem Paul Griffiths' Eschatologie Decreation: The Last Things of All
Creatures (2014), die Weils Begriff aufgreift, ihn aber nach ihrem Urteil in
diskussionswurdiger Weise entscharft. Was bei Carson als Poetik des
Schreibens erscheint, wird hier zur Frage, ob das Heil nur dem Menschen
gilt.

Nicht alle folgen Carson dabei ohne Einwand. Elizabeth Coles hat
bemerkt, dass Carsons Essay genau den Kunstgriff vollzieht, den er den
drei Frauen nachweist. Wenn Carson erklart, die Ungereimtheiten ihres
Essays lagen nicht an ihr, sondern daran, dass Sappho, Porete und Weil
Schriftstellerinnen seien, rickt sie das eigene Ich beiseite und stellt es
gerade dadurch aus (Coles 2013, S. 136). Coles erinnert zudem an
Gillian Roses Kritik: Weils so sichere Prosa beherrsche ihre Leser,
obwohl sie die Ricknahme des Ich predige (S. 146 f.). Fur Theologen ist
der Einwand wertvoll, denn er zeigt, dass auch die Rede von der
SelbstentaulRerung nie unschuldig ist. In ihrer spateren Monografie geht
Coles noch weiter. Die Inquisitoren nannten Porete ,voller Irrtimer und
Haresien® und eine pseudo-mulier, eine falsche Frau. Carson greift das
Wort auf und nennt alle drei ,fake women® (Decreation, S. 180). Die
Vorwurfe gleichen auffallig denen, die Kritiker gegen Carson selbst
erhoben haben: eine Hochstaplerin, ,a phony®, in der Wissenschaft wie
in der Dichtung (Coles 2023, S. 146—150).

Uber das Bose und das Leiden (2006): Erlése uns von dem Bdsen
Sind das Bose und das Leiden zwei verschiedene Dinge? So fragt
Carson in einem kurzen Essay. Gewohnlich trennen wir: Boses tut einer,
Leiden erleidet ein anderer. Carson zweifelt, ob das immer gelingt. lhr
erstes Beispiel ist das Vaterunser. In der Bitte ,erldse uns von dem
Bosen® (Mt 6,13) steht griechisch ponéros. Carson macht darauf
aufmerksam, dass sich in seinem Bedeutungsfeld Boses, Muhsal und
Leiden beruhren. Simone Weil schrieb, dieses Gebet enthalte alle
moglichen Bitten. Flur das Gebet, meint Carson, ist diese Mehrdeutigkeit
ein Gewinn. Wer dichtet, gerat dagegen ins Stocken, wenn ein Wort
Schuld und Schmerz zugleich aufruft.

Carsons Beispiele halten dieses Stocken aus. Thom Gunn schreibt Uber
den Suizid seiner Mutter, und es bleibt offen, wer wem Leid zugefugt hat.
Am Ende von Aischylos’ Persern stehen die Namen der gefallenen



Feinde als Frage da, auf die niemand antwortet. Zuletzt die Odyssee:
Odysseus tragt eine goldene Spange, auf der ein Hund ein Hirschkalb
wurgt. Weil das Bild aus Gold ist, kommt die Szene nie zu Ende. Das
Kalb stirbt nicht und entkommt nicht, es ringt ewig nach Luft. Mitten in
einem Epos voller Bosem und Leiden, schreibt Carson, steht so ein
kleines Tier, das zwischen Leben und Tod zogert. Eine Antwort auf die
Theodizeefrage gibt sie nicht. Sie lehrt aber zu zogern: Leiden nicht
vorschnell als Schuld zu deuten und Schuld nicht zu blof3em Leiden zu
verharmlosen.

Nox (2010): Klage an einen, der nicht antwortet

Nox ist ein Buch, das man auseinanderfalten muss. Es erscheint als
Leporello in einer Schachtel, als Nachbildung des Notizbuchs, das
Carson nach dem Tod ihres Bruders Michael angelegt hat. Er war 1978
aus Kanada geflohen, um einer Haftstrafe wegen Drogenhandels zu
entgehen, hatte seither unter falschen Namen im Ausland gelebt und war
in Kopenhagen gestorben; Carson erfuhr erst zwei Wochen spater davon
(Stang 2012, S. 65 f.). Carson nennt das Buch ein Epitaph. Im Zentrum
steht das Gedicht 101 des Catull, die Klage am Grab des Bruders, Wort
fur Wort zerlegt und immer wieder neu Ubersetzt. Daneben stehen Briefe,
Fotos und Erinnerungsfetzen, ohne sich zu einer Erzahlung zu fugen.
Trauer, zeigt Carson, hat keine Geschichte, sie ist eher ein Archiv, in dem
man herumsucht.

Das Buch ist selbst als Ritus gebaut. Unter dem Wort inferias aus Catulls
Gedicht verzeichnet Carson Gaben an die Toten, Riten zu ihren Ehren,
Grab und Grabmal. Die Schachtel gleicht einem Grabstein, und wer lesen
will, muss sie 6ffnen und das Faltbuch aufziehen. Annette Skade hat
gezeigt, dass jeder Leser so selbst eine Totenehrung vollzieht. Fast jeder
Worterbucheintrag enthalt zudem ein Beispiel mit nox, Nacht. Nur bei
frater, Bruder, verzichtet Carson darauf, das sei ihr nicht anstandig
erschienen (Wachtel 2012). Die Ruckseite des Leporellos bleibt ganz
leer: Raum fur das, was Trauer nicht sagen kann. Die kirchliche Liturgie
selbst kommt im Buch nur aus zweiter Hand vor: Bei der Beerdigung in
Kopenhagen, die Carson verpasst hat, wurde Romer 8 gelesen, und der
Priester predigte uUber Tau, Christus, Sternschnuppen und die
barmherzige Hand Gottes. Carson kennt das alles nur aus einer
Ubersetzung, die ihr die Witwe gab (Nox 10.2). Fir eine Theologie des
Totengedenkens, der memoria, ist Nox damit ein bemerkenswertes



Gegenstuck zur Liturgie: Das Buch tritt an die Stelle des Ritus, den
Carson versaumt hat. Was Carson elf Jahre zuvor an Celans Jiskor
gezeigt hatte, ein Gedachtnis, das Gott in die Pflicht nimmt, wird hier zur
Form eines Buches.

Die apophatische Linie der eckigen Klammern fuhrt hier weiter. Charles
M. Stang, der an der Harvard Divinity School fruhchristliches Denken
lehrt und Uber Dionysius Areopagita arbeitet, hat Nox 2012 im Harvard
Divinity Bulletin als Text negativer Theologie gelesen. Geschichts-
schreibung, Elegie und Ubersetzung sind flr ihn negative Redeweisen:
Sie sprechen, um das Jenseits in jedem Menschen, jedem Ereignis und
jedem Wort zu zeigen. Carson selbst nennt dieses Jenseits mit einem
Wort Heideggers das Unumgangliche, englisch ,overtakelessness”: das,
was man nicht umgehen und dessen Ruckseite man nicht sehen kann
und was allen gesammelten Fakten fehlt (Nox 1.3).

Mehr als eine Person, schreibt Carson, habe sie auf eine Ahnlichkeit
zwischen ihrem Bruder und Lazarus hingewiesen. Man konne Lazarus
als Beispiel der Auferweckung sehen oder als einen, der zweimal sterben
musste; der Historiker entscheide sich fur das Zweite. Dann verfolgt sie
sein Schweigen durch die Evangelien: Stumm sitzt er beim Mahl, bei dem
Maria Magdalena, wie Carson mit der westlichen Tradition schreibt,
Christus die FuRe salbt (Joh 12), stumm bleibt er im Gleichnis vom
reichen Mann (Lk 16), obwohl der Lazarus dort eigentlich ein anderer ist,
stumm bei seiner eigenen Auferweckung. Selbst auf Giottos Fresko steht
hinter ihm eine Gestalt ohne Mund, vielleicht seine Schwester, und fullt
den Raum mit Schweigen (Nox 8.3—8.4). Gleich danach spricht das Buch
zum ersten und einzigen Mal von Gott. Gott habe dem Unumganglichen
den Saft nehmen und es zu Unsinn machen wollen, und sie glaube, es
sei ihm gelungen (Nox 8.5, zit. nach Stang 2012, S. 67). Stang bekennt,
dass ihn die Stelle ratlos macht, und wagt dann doch eine Deutung aus
der negativen Theologie. Diese verneint noch ihre eigenen
Verneinungen, damit das Jenseits nicht zu einem neuen Gotzen wird.
Vielleicht, so Stang, bewahrt Gott Carson davor, aus der
Unzuganglichkeit des Bruders einen Gotzen zu machen, und nimmt
Michael in eine Nacht auf, die tiefer ist als jedes Schweigen. Carson kann
ihm nur nachrufen, was Catull seinem Bruder nachrief: ave atque vale,
sei gegrufdt und leb wohl (S. 67).

Die Theologie hat die Klage lange vernachlassigt und in den letzten
Jahrzehnten wiederentdeckt: in den Klagepsalmen, im Buch ljob, in



Johann Baptist Metz' Rede vom Leiden an Gott. Nox ist ein
zeitgenossisches Klagebuch ohne Adressaten im Himmel, und doch ist
seine Form die der Klage: Anrede, Wiederholung, Abbruch, erneute
Anrede. Carson selbst hat das Notizbuch, Jahre bevor es gedruckt
wurde, eine Klage genannt: den Versuch, einen Menschen zu fassen, der
nicht mehr erreichbar ist. Verstanden habe sie den Bruder dadurch nicht.
In der Trauer, auch in der Klage, gehe es nicht ums Verstehen, sondern
darum, aus dem hasslichen Chaos, das ein Tod hinterlasst, etwas
Schones zu machen (Aitken 2004).

Dass die Klage hier ins Leere geht, zeigt die Mutter. In einem Brief, den
Nox wiedergibt, schreibt sie ihrem Sohn, sie habe funf Jahre, vier Monate
und sieben Tage lang jeden Abend und oft am Tag fur ihn gebetet. Spater,
als kein Lebenszeichen mehr kam, hielt sie ihn fur tot, denn wenn sie fur
ihn bete, komme nichts zurtick (Nox 4.2). Die Klagepsalmen kennen
dieses Schweigen: ,Mein Gott, ich rufe bei Tag, doch du gibst keine
Antwort ...“ (Ps 22,3). Die Mutter deutete es als Todesnachricht, und
doch irrte sie sich: Michael lebte noch und Uberlebte sie um Jahre
(Wachtel 2012; Ziavra 2026).

Eine Notiz im Buch deutet Bereuen, englisch repent, als ,den Schmerz
noch einmal® (Nox 5.5). Darin steckt ein Gedanke zur Bul3e, den die
Theologie kennt und selten so knapp sagt. Wer in Seelsorge oder Liturgie
mit Trauernden arbeitet, findet hier keine Trostung, aber eine Sprache,
die dem Schmerz nicht vorauseilt.

Float (2016): Das Recht zu schweigen

Float besteht aus 22 losen Heften in einem Schuber, die man in
beliebiger Reihenfolge lesen kann. Eines davon tragt den Titel ,Variations
on the Right to Remain Silent®; der Text war zuerst 2013 als eigenes Heft
erschienen (Nay Rather, Sylph Editions). ,Das Unubersetzbare, das
Wort, das unterwegs verstummt, hat etwas wahnsinnig Attraktives®,
schreibt Carson dort.” Ihr Ausgangspunkt sind unter anderem Homers
Worter, die angeblich der Sprache der Gotter entstammen und sich der
menschlichen Rede entziehen, und ein zerrissener Sappho-Papyrus, bei
dem die Halfte des Gedichts leerer Raum ist.

FUr Theologen ist das kein entlegenes Philologenproblem. Die Bibel
selbst kennt ein Wort, das unterwegs verstummt: den Gottesnamen, der
geschrieben, aber nicht ausgesprochen wird (Ex 3,14). Jede
BibelUbersetzung von der Septuaginta bis zu Buber und Rosenzweig



ringt mit diesem Rest, der nicht hinUberkommt. Carson hatte schon 1995
in ,God’s Name®“ den Gottesnamen ein Adverb genannt. Sie denkt
grundsatzlich so: Begehren und Ironie, sagte sie 2003 in einem Interview,
seien Verben, und im Moment, in dem ein Gedicht gesprochen und
gehort wird, geschehe das Verb (McNeilly 2003, S. 17). Die Theologie
des Wortereignisses hatte es kaum anders gesagt. 2024 hat Carson den
Gedanken weitergefiihrt. Zwischen Original und Ubersetzung, im Spalt
zwischen beiden, liege das, was eigentlich gesagt werden musste, eine
Sprache, die man von keiner Seite erreicht. Walter Benjamin nenne das
in seinem Aufsatz Uber die Aufgabe des Ubersetzers ein heiliges
Gesprach; sie selbst sei sich bei ,sacred anything“ nicht so sicher
(Ullmann 2024). Benjamin schlie3t seinen Aufsatz mit der heiligen
Schrift: Die Interlinearversion des heiligen Textes sei das Urbild oder
Ideal aller L"Jbersetzung. Carson lehrt, den unubersetzbaren Rest nicht
als Verlust zu beklagen, sondern als Zeichen zu achten, dass im Text
mehr steht, als wir verfligen konnen.

Wrong Norma (2024): Ein Fels, der der Karawane folgt

In Carsons jungstem Band steht ein Prosastlick mit dem Titel ,Snow",
das zuerst 2022 in der London Review of Books erschien. Es beginnt mit
einer Bibel. Carson schlagt eine zerfallende griechisch-lateinische
Ausgabe des Neuen Testaments von 1801 auf, zufallig bei 1 Kor 10: Die
Vater in der Wuste allen geistliche Speise und tranken aus einem
geistlichen Felsen, der ihnen folgte, ,der Fels aber war Christus®. Carson
ubersetzt im Kopf pneumatikos, von pneuma, Atem: Kann Brot aus Atem
sein, ein Fels? Uber das Wort ,geistlich®, schreibt sie, senke sich eine Art
Trubsinn, schwer wie der Geruch von Manteln, und das mache ihr
Religion unmoglich. Und warum fand Paulus kein anmutigeres Bild fur
Gottes Fursorge als einen Felsen, der hinter der Karawane herholpert?
Dann schlagt sie Psalm 119 auf: ,Ich bin wie ein Schlauch im Rauch® (V.
83). An diesem Vers hatte sie einst fur einen Vortrag gearbeitet, den ein
Religionswissenschaftler bei ihr bestellt hatte; drei Tage vorher starb ihre
Mutter, und sie fiel in der Kiiche auf die Knie. Zuletzt Mt 28,3, der Engel
am leeren Grab: Sein Aussehen, griechisch idea, war wie der Blitz, sein
Gewand weil wie Schnee. Der Text endet bei der Mutter, die am Telefon
gesagt hatte, es sei komisch, kein Zuhause zu haben, und bei Woértern,
die einem unversehens die Kleider vom Leib brennen, im grellen Licht
des Blitzes. Abwehr und Anziehung liegen hier dicht beieinander: Das



Wort ,geistlich® verschlie3t ihr die Religion, und doch ist die Bibel das
Buch, das sie in der Trauer aufschlagt.

Dass dieses Stuck in einem Band steht, der sich selbst ,falsch® nennt,
passt zu Carson. Die Stucke hingen nicht zusammen, erklart sie, darum
nenne sie sie ,wrong“. Das Wort sei ihr in Amerika zugefallen: Kanadier,
pflegte sie auf Partys zu sagen, seien ,always polite, but wrong“ (Ullmann
2024). Im selben Band steht der Essay ,1 = 1% Eine Frau schwimmt
morgens im See; daneben stehen die Bilder von Flichtenden, die eine
Nacht lang in einem Zug eingeschlossen auf den Morgen warten. Was
es bedeutet, dass diese beiden Morgen nebeneinander existieren, konne
weder Philosophie noch Poesie beantworten, furchtet sie. Im Gesprach
wurde Carson deutlicher: Man liest von Tragoddie und Trauma, tritt in die
Trauer ein, schliel3t die Zeitung und macht Toast. Wie wir das tun, wisse
sie nicht. Es sei ein Problem, das sich nicht lost, wie man auch
hineindenkt (Ullmann 2024). Das ist die Theodizeefrage, wie sie sich am
Frihstuckstisch stellt.

lhre Antwort ist keine Theorie, sondern eine Ubung. Die Aufgabe eines
Schriftstellers, sagte sie im selben Gesprach, sei es, kleine Dinge zu
bemerken; grolde Dinge zu bemerken sei etwas fur Leute wie Descartes.
Meist nahmen wir an, die anderen zu kennen, gerade in der eigenen
Familie, und wischten im Alltag Uber sie hinweg. Sie habe vierundsiebzig
Jahre gebraucht, um zu lernen, darauf zu achten, was Menschen jenseits
des Bildes tun, das man sich von ihnen gemacht hat. Diese
Aufmerksamekeit fuhre an einen wahreren Ort als jede Verallgemeinerung
(Ullmann 2024). Simone Weil hatte das ein Gebet genannt.

Was Theologie von Carsons Form lernen kann

Carson schreibt Romane in Versen, Essays als Tangos, Ubersetzungen
als Collagen. Autobiography of Red (1998, deutsch Rot) erzahlt einen
griechischen Mythos als Coming-of-Age-Geschichte, The Beauty of the
Husband (2001) nennt sich einen fiktionalen Essay in 29 Tangos. Die
Gattungen flieRen ineinander, und die Gelehrsamkeit ist nie blofe
FulRnote, sondern Teil des Gedichts.

Das ist fur Theologen mehr als eine Kuriositat. Die gro3en Texte der
eigenen Tradition waren selbst Grenzganger: Augustins Confessiones
sind Gebet, Autobiografie und Philosophie zugleich, Anselms Proslogion
ist ein Beweis, der als Anrede an Gott geschrieben ist, Kierkegaard
schrieb unter Pseudonymen. Die heutige akademische Theologie hat



diese Formvielfalt weitgehend gegen den Fachaufsatz eingetauscht.
Carson trennt Wissenschaft und Dichtung nicht. |hr Libretto zu Porete
und Weil, sagte sie im Gesprach mit Peter Streckfus, sei aus der
akademischen Vorlesung aufgestiegen wie Dampfe aus zerstampften
Trauben, nicht aus einem anderen Teil ihres Kopfes (Streckfus 2015, S.
216). Der Vorlesung selbst misstraut sie allerdings. Als lebenslange
Professorin neige sie zum Dozieren, bekannte sie 2024, und Dozieren
heil’e, eine Wahrheit zu haben und darauf zu bestehen, dass andere sie
in genau diesen Worten kennen. Das sei ermudend und eigentlich kein
Denken, weil es sich nicht bewegt. Das Beste, was ein Kunstwerk tun
konne, sei, den Geist an einen Ort mitzunehmen, den er nie erwartet
hatte (Ullmann 2024). Carson erinnert daran, dass Denken und Form
zusammengehoren und dass eine Einsicht manchmal nur in einer
bestimmten Form sagbar ist.

Zugleich ist ein Vorbehalt notig. Carson ist keine religiose Autorin im
konfessionellen Sinn, und man sollte sie nicht nachtraglich taufen. Sie
selbst hat das 2003 im Gesprach mit Kevin McNeilly so gesagt: Eine
theologische Seite gehdre zum Menschsein, irgendwann misse man
sich entscheiden, was man von Gott halt. Besondere Einsichten habe sie
dazu nicht; sie komme nur immer wieder darauf zurlick, wie man im Lauf
des Tages auf seine Schuhe zurickkommt. ,The Truth About God“ sei ein
Tasten, keine Hauptstralde zur Frage. Und warum dann tUberhaupt? Well
es fraglich bleibt: I just can’t get past it (McNeilly 2003, S. 25).

Ein Jahr spater wurde sie im Gesprach mit Will Aitken far die Paris
Review genauer. Fromm sei sie nicht, eher ,particularly baffled®: ratlos
vor der Frage nach Gott und dem Verhaltnis des Menschen zu ihm. Zur
Messe gehe sie ohne Erwartung von Erfullung oder Erleuchtung, einfach
weil schon ihre Mutter und deren Mutter gegangen seien. Doch wie
gedankenlos die Predigt auch sei, dort gebe es einen Raum, in dem
nichts anderes geschieht und die Frage nach Gott gedacht werden kann.
Eine Beziehung zu Gott habe sie nicht. Durch die Arbeit an Decreation
und die Lekture der Mystiker, vor allem Simone Weils, sei sie zu der
Einsicht gekommen, das Beste, was ein Mensch erhoffen kdnne, sei eine
Beziehung zu der Leere, wo Gott ware, wenn er verfugbar ware.
Verflugbar sei er nicht, weder weil er sich entziehe noch weil es ihn nicht
gebe, sondern weil er kein Wesen sei, das in unsere Verfugbarkeit passt:
,nicht erkennbar®, wie die Mystiker sagen. Und dann: Ware Gott



erkennbar, warum sollten wir an ihn glauben? (Aitken 2004). Theologen
horen darin Bonhoeffers Satz mit: Einen Gott, den ,es gibt®, gibt es nicht.
Sieben Jahre spater, im Gesprach mit Eleanor Wachtel, klang es noch
nuchterner. Auf ,My Religion“ angesprochen, erzahlte Carson, sie habe
damals einen Kurs Uber die religiose Suche gegeben und die Mystiker
gelesen. Jahrelang sei sie diesen Weg gegangen, habe aber am Ende
gemerkt, dass dort nicht der Ort war, an dem sie am besten denkt. Eine
Vorstellung von Gott habe sie heute gar nicht mehr, friher vielleicht die
einer Unerkennbarkeit als gottlicher Atmosphare. Zur Messe gehe sie
inzwischen nicht mehr. Fruher habe sie oft die Mutter begleitet:
Manchmal genuge es zum Trost, mit einer Glaubenden zusammen zu
sein und ihre Handlungen zu teilen (Wachtel 2012).

Im selben Gesprach erzahlte sie auch, dass sie als kleines Kind ein Buch
mit Heiligenlegenden essen wollte: Die Heiligen mit inren Kronen und
bunten Manteln sahen aus wie Fruchtgummis. Ob das etwas bedeute?
Nicht besonders, meinte Carson, es sei eben das Buch gewesen, das sie
hatte (Wachtel 2012). Im Druck hatte sie dieselbe Episode Jahre zuvor
anders gedeutet. In ,Decreation” erzahlt sie, die Blumen in den Kronen
der Martyrer seien so Uppig gemalt gewesen, dass man sie davon
abhalten musste, die Seiten zu essen. Vielleicht, vermutet sie, gehe es
dabei gar nicht um Geschmack, sondern darum, an den Kreuzungspunkt
eines Widerspruchs gestellt zu werden, einen schmerzhaften Ort, an
dem Kinder nicht bleiben wollen, Mystiker aber gern. Dann zitiert sie
Simone Weil: Die ewige Seligkeit sei ein Zustand, in dem Schauen Essen
ist (Decreation, S. 175). Der Essay endet mit einer Warnung. Wer den
Tanz der Eifersucht fur die Liebe Gottes halt oder den Spiegel einer
Ketzerin fur die wahre Geschichte, werde wohl den Rest seiner Tage in
schrecklichem Hunger verbringen, ,no matter how many pages you eat"
(S. 181). Theologen denken hier an Ezechiel, der die Schriftrolle isst, und
sie wird in seinem Mund suf} wie Honig (Ez 3,3).

Im selben Gesprach mit Linn Ullmann kam Carson auf den Zweifel zu
sprechen. Wo Wirklichkeit und ihre Darstellung zusammenstol3en, sagte
sie, lebten wir im Zweifel, ob wir Uberhaupt je gute Menschen sein
konnen. Dann erzahlte sie, sie habe gelesen, Descartes’ berihmter Satz
laute eigentlich: ,Dubito, ergo cogito, ergo sum*“ — ich zweifle, also denke
ich, also bin ich. Alles beginne im Zweifel, oder im Zbgern, ,same idea“
(Ullmann 2024). In dieser Form steht es bei Descartes zwar nicht, aber
in der Sache trifft Carson etwas Wesentliches: Im Zweifel wird das Ich



seiner selbst bewusst. Wer zweifelt, kann nicht mehr einfach
ubernehmen, was ihm gesagt wird. Er muss selbst prufen, selbst denken,
selbst Stellung nehmen. Fur die Theologie ist das kein Verlust. Ein
Glaube, der durch den Zweifel gegangen ist, ist nicht mehr blol}
ubernommen, sondern angeeignet, der Glaube eines Subjekts.

Im selben Jahr sprach Carson im Gesprach mit Kate Dwyer fur die Paris
Review Uber das Nachschlagen im griechischen Lexikon. Zwischen der
Frage nach einem unbekannten Wort und seiner Bedeutung liege ein
Intervall, eine Art Traumerei oder schwebendes Denken, das sie
,hesitation“ nennt, Zogern. Ausdrucklich grenzt sie es von der ,Wolke des
Nichtwissens® (The Cloud of Unknowing) ab, von der die Mystiker
sprechen, wenn sie sagen, Gott sei nichts und man durfe nichts Uber ihn
sagen. lhr Zogern sei etwas anderes: unterwegs zum Wissen und darum
,suspended in a sort of trust®, in einer Art Vertrauen in der Schwebe
(Dwyer 2024). Die mystische Rede hat sie hinter sich gelassen, die
Haltung des Vertrauens nicht. Theologen werden darin einen Zug dessen
erkennen, was die Tradition fides nennt.

Carsons Gott ist oft ironisch gebrochen, fern oder fremd. lhre Treue gilt
dem Text und der Genauigkeit, nicht einer Lehre. Gerade darin liegt ihr
Wert fur die Theologie: Sie liest die Tradition von auf’en und mit Liebe
zugleich. Warum das natig ist, hat sie selbst begrindet. In etwas, das
man schon so oft gehort habe, kdbnne man nicht hineindenken, es sei
denn, es werde einem aus einem falschen Winkel zugeworfen (McNeilly
2003, S. 20). Das gilt fur das Vaterunser und den Prolog des
Johannesevangeliums nicht weniger als fur Homer. Carsons Texte sind
solche falschen Winkel: Sie verwechseln Steine mit Brot, lassen ein
Fernsehteam die Auferweckung des Lazarus filmen und nennen den
Gottesnamen ein Adverb. Eine Kirche, die nur Zustimmung horen will,
hat von ihr nichts. Eine Theologie, die ihre eigenen Worter wieder fremd
horen mochte, sehr viel.

Schluss: Eine Einladung, die Luicke auszuhalten

Anne Carson lehrt keine Dogmatik. Sie lehrt eine Haltung, die der
Theologie gut ansteht: die Lucke nicht vorschnell zu fullen, das Begehren
nicht zu beruhigen, die Klage nicht abzuklrzen, die Gnade nicht zu
verrechnen, den Fremden nicht abzuweisen und den alten Texten so
lange zuzuhoren, bis sie wieder fremd und dadurch wieder lebendig
werden. Und sie erinnert an einen Glauben, der nicht von seinem Nutzen



lebt, wie ihn ,My Religion bekennt: einen Glauben, dem man nachgeht,
gerade weil er keinen Sinn verspricht und keine Hilfe. Dass Carson selbst
diesen Weg spater nicht weitergegangen ist, nimmt dem Gedicht nichts.
Es halt eine Moglichkeit offen, die Theologinnen und Theologen kennen
sollten. Der Nobelpreis ist ein Anlass, diese fremde Gesprachspartnerin
der Theologie endlich genauer zu lesen.
Wo anfangen? Fur den theologischen Einstieg bieten sich vier Blcher
an:

1. Glass, Irony and God (1995), fur ,The Glass Essay®, The Truth

About God und ,Book of Isaiah”.

2. Decreation (2005), fur den Essay uber Sappho, Porete und Weill.

3. Nox (2010), fur die Klage.

4. Eros the Bittersweet (1986), fur die Phanomenologie des

Begehrens.

Auf Deutsch liegen unter anderem vor: Decreation. Gedichte, Oper,
Essays, ubersetzt von Anja Utler (S. Fischer 2014); Anthropologie des
Wassers, Ubersetzt von Marie Luise Knott (Matthes & Seitz 2014), mit
dem Pilgertext nach Santiago; und Rot. Zwei Romane in Versen,
ubersetzt von Anja Utler (S. Fischer 2019). Die Liste gibt den Stand von
2019 wieder; seither kénnen weitere Ubersetzungen erschienen sein.
Zur Vertiefung eignet sich Elizabeth Coles, Anne Carson: The Glass
Essayist (2023), die erste Monografie zu Carson; drei Kapitel, darunter
das zu ,Decreation®, sind frei zuganglich.

P.S. Wie selbstverstandlich man Carson mit Religion verbindet, zeigt eine
kleine Kuriositat. The Canadian Encyclopedia fuhrt unter ihren Werken
bis heute Goddesses & Wise Women: The Literature of Feminist
Spirituality 1980-1992 (1992), eine kommentierte Bibliografie zur
feministischen Spiritualitat, mit Kapiteln uber Goéttinnen, Hexenkult und
eine frauenzentrierte Neulektlire von Christentum und Judentum. Das
Buch stammt allerdings von einer Namensvetterin, einer Bibliografin
gleichen Jahrgangs. Die Verwechslung steht dort seit Jahren unkorrigiert,
und sie wirkt so plausibel, weil die echte Anne Carson tatsachlich
unablassig Uber Gottinnen, weise Frauen und Gott geschrieben hat.

Anmerkungen
' Deutsche Wiedergabe nach Naomi Orellana, ,South Andean Poetics
and Resistance®, in: Katalog der Internationalen Thuringer Poetryfilmtage
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