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„My religion makes no sense and does not help me 

therefore I pursue it“ 
 

Warum es sich für Theologinnen und Theologen lohnt, das Werk der 
Literaturnobelpreisträgerin Anne Carson zu entdecken 
 
Transparenzhinweis: Der folgende Text wurde größtenteils von einer KI 
geschrieben. 
 
Eine Dichterin, die nach Gott fragt, ohne ihn zu besitzen 
Am 8. Oktober 2026 hat die Schwedische Akademie Anne Carson den 
Literaturnobelpreis zuerkannt. Geehrt wird die 1950 in Toronto geborene 
Dichterin, Essayistin und Altphilologin für ein mutiges und erfinderisches 
Werk, das im spielerischen Dialog mit der klassischen Tradition neue 
Formen für die Gegenwartsliteratur geschaffen hat (ZDFheute). Die 
Akademie-Sekretärin Ingrid Carlberg erreichte sie auf Island, wo Carson, 
so heißt es, gerade dem Wind zuhörte. 
Die Begründung spricht von Sappho, Homer und den Tragikern. Von Gott 
spricht sie nicht. Und doch sind biblische und christliche Überlieferungen, 
mit theologischen Augen gelesen, in ihrem Werk allgegenwärtig. In „The 
Glass Essay“ betet die Sprecherin mit Psalm 130 im Moor. Carson erzählt 
den Propheten Jesaja neu, lässt ein Fernsehteam die Auferweckung des 
Lazarus filmen und den Soldaten Longinus, der Christus die Lanze in die 
Seite stieß, gegen seinen Schatten boxen. Sie liest das Vaterunser, 
schreibt über Marguerite Porete und Simone Weil und über die Klage um 
einen toten Bruder. Sie umkreist das Begehren, das Schweigen, den 
Fremden und das Unsagbare. 
Dieser Essay vertritt eine einfache These: Theologinnen und Theologen 
sollten Anne Carson lesen, nicht obwohl sie keine christliche Autorin ist, 
sondern gerade deshalb. Sie stellt die alten Fragen mit einer Genauigkeit 
und einem Witz, die der theologischen Sprache oft abhandengekommen 
sind. Wer sie liest, bekommt keine Antworten geschenkt, lernt aber, die 
eigenen Fragen wieder zu hören.  
Der Titel stammt aus Carsons Gedicht „My Religion“ (1995): Die 
Sprecherin bekennt, ihre Religion ergebe keinen Sinn und helfe ihr nicht, 
und gerade deshalb gehe sie ihr nach. Ein Glaube, der nicht von seinem 
Nutzen lebt, ist vielleicht das Wichtigste, was Carson der Theologie zu 
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sagen hat. Der Essay geht dazu ihr Werk in zeitlicher Folge durch, von 
ihrem ersten Buch 1986 bis zu Wrong Norma 2024. 
 
Eros the Bittersweet (1986): Die Grammatik der Sehnsucht 
Carsons erstes Buch ist eine philologische Studie über Sappho und 
zugleich eine kleine Phänomenologie des Begehrens. Ihr Ausgangspunkt 
ist ein Wort, das Sappho geprägt hat: glukupikron, bittersüß. Eros, so 
Carson, ist kein Besitz, sondern ein Mangel. Er lebt von der Lücke 
zwischen dem Liebenden und dem Geliebten und erlischt, wenn diese 
Lücke geschlossen wird. Carson beschreibt das Begehren als Dreieck: 
das liebende Ich, das ersehnte Du und das, was zwischen beiden steht. 
Erst dieser Zwischenraum macht das Ich sich selbst sichtbar. 
Für Theologen ist das vertrautes Terrain in fremdem Gewand. Augustins 
unruhiges Herz, das ruhelos bleibt, bis es in Gott ruht, hat dieselbe 
Struktur. Gregor von Nyssa hat mit der epektasis ein Begehren 
beschrieben, das in der Annäherung an Gott nicht gestillt, sondern immer 
weiter gespannt wird. Und das Hohelied ist das biblische Buch des 
abwesenden Geliebten: Die Braut sucht ihn nachts in den Gassen und 
findet ihn nicht. 
Carson macht aus dieser Struktur sogar eine Erkenntnislehre. Denken 
heißt für sie, Gleichheit über Verschiedenheit zu legen und den 
Unterschied dabei sichtbar zu halten. Diesen Zwischenraum nennt sie 
erotisch, das Sehen, das er verlangt, eine Art Stereoskopie (S. 171). Sie 
gewinnt den Gedanken aus Platons Phaidros, wo Sokrates das Denken 
als Zusammenführen und Unterscheiden beschreibt, und hält fest: Ein 
denkender Geist wird von dem, was er erkennt, nicht verschluckt. Die 
Literaturwissenschaftlerin Helena Van Praet spricht von Ähnlichkeit in der 
Verschiedenheit. Theologen kennen diese Figur unter einem anderen 
Namen: Das Vierte Laterankonzil (1215) hat festgehalten, dass sich 
zwischen Schöpfer und Geschöpf keine Ähnlichkeit aussagen lässt, ohne 
eine größere Unähnlichkeit mitzusagen. Carson kommt von Sappho her 
zu einer Denkform, die der Analogielehre erstaunlich nahesteht. 
Sie liefert damit keine Theologie, wohl aber eine genaue Beschreibung 
dessen, was Gottessehnsucht von innen ist. Wer über das desiderium 
naturale oder die Spiritualität des Wartens nachdenkt, findet hier eine 
Gesprächspartnerin, die den Mangel nicht als Defizit, sondern als Ort der 
Wahrnehmung ernst nimmt. 



Die englischsprachige Theologie greift das bereits auf. Der Cambridger 
Philosoph Simon Ravenscroft stellt in der Zeitschrift Modern Theology 
einen Satz aus Eros the Bittersweet neben Paulus: Wer seinen Geist für 
sich behält, so Carsons Sokrates, sperrt die Götter aus (Eros the 
Bittersweet, S. 155). Für Ravenscroft schneidet gerade die 
Selbstbewahrung von der Wahrheit ab; erst wer sich loslässt, empfängt 
sich verwandelt zurück. Er liest das mit 1 Kor 15,36 zusammen: Was du 
säst, wird nicht lebendig, wenn es nicht stirbt (Ravenscroft 2025, S. 311, 
321, 335). 
 
„Wasserarten“ (1987): Pilgern ohne Ankunft 
Einer von Carsons frühesten literarischen Texten ist ein Pilgertext. „Kinds 
of Water: An Essay on the Road to Compostela“ erschien zuerst in der 
Zeitschrift Grand Street und später im Band Plainwater (1995), als Teil 
der „Anthropology of Water“; auf Deutsch steht er in Anthropologie des 
Wassers (2014). Die „Anthropology of Water“ beginnt mit einer 
Verlustliste: Vater, Bruder, Geliebter, wahre Freunde, hungrige Geister 
und Gott hätten sich ihr einer nach dem anderen aus den Händen 
genommen (Plainwater, „Diving: Introduction to the Anthropology of 
Water“). Gott steht in dieser Reihe nicht als Trost, sondern als einer der 
Verlorenen. 
Die Einleitung zu „Kinds of Water“ erzählt, wie es zu der Reise kam. Der 
Vater der Erzählerin ist dement, sein Geist ein heiliger Bezirk, den 
niemand mehr betreten kann. Sie wendet sich der Buße zu: Sie betet und 
fastet, liest die Mystiker, studiert die Märtyrer und beginnt zu glauben, sie 
dürste nach Gott. Dann erzählt ihr ein frommer Mann vom Jakobsweg, 
auf dem man den Apostel bitten kann, das eigene Leben zu ändern. 
Pilgerfahrten, heißt es, beruhen auf dem Glauben, dass eine Frage zu 
ihrer Antwort reisen kann wie Wasser zum Durst. Wer die Psalmen kennt, 
hört Ps 42 mit: Meine Seele dürstet nach Gott. 
Fast jedem Abschnitt stellt Carson ein Motto aus japanischen 
Pilgertagebüchern voran. Sie habe diese Form gewählt, sagte sie später, 
wegen der Ähnlichkeit und wegen des Unterschieds: Ihre Pilgerfahrt 
durch das christliche Europa stehe in einer anderen religiösen Tradition, 
und so sei die Buße zum Thema geworden, ein eigentümlich christlicher 
Gedanke, der den japanischen Pilgertexten fehle (Irvine 1997). 
Unterwegs bleibt die Gottesfrage offen. Ihr Begleiter, den sie „My Cid“ 
nennt, spricht über Gott wie ein Liebender. Sie selbst weiß, dass der 



Leser hören will, Hunger und Schweigen führten zu Gott, und sie sagt es 
auch, aber dann wacht sie auf, allein.  
Der Hunger allerdings bleibt nicht abstrakt. Pilgerhunger, notiert die 
Erzählerin, sei eine merkwürdige Sache: Sie verwechsle oft Steine mit 
Brot. Das spanische Brot hat dieselbe goldene Farbe wie die Steine am 
Wegrand, und wer nach Brot greift, hält plötzlich einen Stein in der Hand. 
Das Bild wandert weiter, zum Herzen, das im Zorn zerbröselt wie altes, 
trockenes Brot, und zur Sprache: Die Rede der Liebenden verhält sich 
zur gewöhnlichen Rede wie Brot zu Steinen. Theologen hören hier die 
Versuchung in der Wüste, Steine zu Brot zu machen (Mt 4,3), und das 
Wort vom Vater, der seinem Kind keinen Stein gibt, wenn es um Brot 
bittet (Mt 7,9). Bei Ezechiel steht die Verheißung, das steinerne Herz 
werde durch eines aus Fleisch ersetzt (Ez 36,26). Die Granadiner 
Literaturwissenschaftlerin María Elena Higueruelo liest die Metapher in 
eine ähnliche Richtung: Das Herz aus Stein muss zu einem Herzen aus 
Brot werden, damit es geteilt werden und nähren kann. Sie spricht dabei 
ausdrücklich von comunión (Higueruelo 2024, S. 596 f.).  
Am Ziel steht tatsächlich eine Messe: In Compostela feiern die beiden 
das Hochamt, und der Botafumeiro trägt die Gebete zu Gott. Doch kein 
Pilger, heißt es dann, bleibt in Santiago: Der Weg führt weiter nach 
Finisterre, ans Ende der Welt. Hier zeigt sich ein Grundzug ihres Werks, 
denn Spiritualität erscheint bei Carson nie als Ankunft, sondern als 
Unterwegssein. Und schon hier fand sie ihre Form. Lange habe sie 
geglaubt, entweder Wissenschaft oder Fiktion schreiben zu müssen, und 
sei froh gewesen, eine Form dazwischen zu finden, berichtet ihre 
Übersetzerin Marie Luise Knott. Eine Antwort brachte die Reise nicht. Im 
Rückblick sagte Carson 2003, sie sei den Weg gegangen, um zu sehen, 
wie eine Pilgerfahrt ist, und habe es nicht ganz verstanden; die Frage 
bleibe offen, nur wisse sie nicht mehr genau, welche (McNeilly 2003, S. 
25). 
 
Short Talks (1992): Eine Stimme, die nicht Gottes Stimme ist 
Carsons erster Gedichtband versammelt kurze Prosastücke, „kurze 
Reden“ über Ovid, Van Gogh, die Mona Lisa oder das Sonntagsessen 
mit dem Vater. Drei davon berühren die Bibel. In der „Short Talk On Who 
You Are“ erinnert Carson an die Stimme, die in der Wüste ruft: Durch das 
ganze Alte Testament rufe eine Stimme, die nicht Gottes Stimme ist, aber 
weiß, was Gott im Sinn hat. Schärfer lässt sich kaum sagen, was ein 



Prophet ist. Und das Stück endet mit der Frage, die man nach Joh 1,19–
23 Johannes dem Täufer stellt: Wer bist du? Er antwortet mit eben jener 
Stimme aus Jes 40,3. In der „Short Talk On My Task“ trägt die Sprecherin 
geheime Lasten für die Welt, darunter Sünden im Allgemeinen; wenige 
Verse nach der Täuferszene heißt Jesus das Lamm, das der Welt Sünde 
trägt (Joh 1,29). Und die „Short Talk On The End“ betrachtet Rembrandts 
Radierung der drei Kreuze, deren Platte von Zustand zu Zustand dunkler 
wird, bis die Materie aus ihren Formen stolpert. Achtzehn Jahre später 
stellt Carson dieselbe Frage noch einmal, in Nox, in großen Buchstaben, 
die aus schwarzem Gekritzel hervortreten, und in der Vergangenheit: 
WHO WERE YOU. 
 
Glass, Irony and God (1995): Das Gottesbuch 
Kein Band ist für Theologen ergiebiger, schon der Titel nennt Gott. Guy 
Davenport schreibt in seiner Einleitung sinngemäß, Carsons Jesaja und 
Carsons Gott seien authentisch biblisch und wirkten nur deshalb so 
fremd, weil man uns selten gelehrt habe, die Bibel mit ehrlichem Blick zu 
lesen (S. VIII f.). 
Aus deutscher Sicht hat die Literaturwissenschaftlerin Karla Reimert 
diese Eigenart beschrieben, in einem Beitrag über religiöses Sprechen 
in der Gegenwartslyrik für den theologischen Sammelband „Sprachen 
des Unsagbaren“ (2017). Sie fragt, warum es in Deutschland für Lyriker 
offenbar nicht möglich sei, emanzipatorisch über antike Götter zu 
schreiben, während anderswo längst eine Dichtung existiere, die sie in 
eine religiöse Sphäre zurückübersetzt. Am deutlichsten habe Carson 
diese Position formuliert: Der Gott des Monotheismus tauche bei ihr auf 
die gleiche Weise auf wie die antiken Götter, und so lasse sie „auf 
wundersame Weise eine alternative Spätantike erstehen, in welcher der 
abrahamistische [sic] Gott in trauter Einheit mit römischen und 
griechischen Göttern existiert“. Für Theologen ist das Provokation und 
Chance zugleich. Carson nimmt den biblischen Gott nicht aus dem 
Gespräch der Kulturen heraus, sie stellt ihn mitten hinein, so wie es die 
Kirchenväter in der wirklichen Spätantike taten. 
 
„The Glass Essay“: Psalm 130 im Moor 
Das Eröffnungsgedicht (S. 1–38) erzählt von einer Frau, die nach einer 
Trennung ihre Mutter im Moor besucht und Emily Brontë liest. Jeden 
Morgen spricht sie Bruchstücke lateinischer Gebete, darunter das De 



profundis, Psalm 130 (S. 9). Darauf folgen Visionen der eigenen Seele, 
dreizehn „Nudes“, voller Dornenbilder. Die Literaturwissenschaftlerin 
Elizabeth Coles erinnert ihre zunehmend rituelle Schlichtheit an die 
Stationen des Kreuzwegs (Coles 2023, S. 97). Brontës Anrede an ein 
göttliches Du deutet die Sprecherin nüchtern: Eine Art, die Einsamkeit 
hinauszuschieben, sei es, Gott dazwischenzuschalten (S. 31). Gegen 
Ende zitiert sie den Psalmisten: „In Thou they are quenched as fire of 
thorns“ (S. 34; vgl. Ps 118,12). Für sich selbst aber sagt sie: Sie verlösche 
nicht, mit dem Du oder ohne es finde sie keine Zuflucht (S. 34 f.). Und 
sie fragt, warum man das Schweigen als Realpräsenz deuten sollte (S. 
34), eine Frage, die jeder Sakramententheologe kennen sollte. 
Am Ende steht dennoch eine Vision: ein Körper im Sturm, dem der Wind 
die Knochen reinigt, bis sie silbern und notwendig dastehen. Es ist nicht 
der Leib der Sprecherin, sondern der Leib von uns allen (S. 38). Wer 
Ezechiels Feld der Totengebeine (Ez 37) im Ohr hat, hört mit. Carson 
behauptet keine Auferstehung, sie beschreibt, was sie gesehen hat. 
 
The Truth About God: Gedichte über Gott 
Der Zyklus kurzer Gottesgedichte in der Mitte des Bandes beginnt mit 
dem Gedicht, dem dieser Essay seinen Titel verdankt (S. 39 f.): ein 
Nachhall des credo quia absurdum. In „God's Name“ (S. 43 f.) ist der 
Gottesname kein Substantiv, sondern ein Adverb, das überall dorthin 
führt, wo man gerade ist. Das liegt nah an Bubers und Rosenzweigs „Ich 
werde dasein, als der ich dasein werde“ (Ex 3,14). „God's Christ Theory“ 
(S. 51) fragt in drei Zeilen, was für ein Mit-Sein das Mit-Leiden eines 
Gottes wäre, der keine Gefühle hat. 
„God's Beloveds Remain True“ (S. 47) ist eine Klage in Psalmenbildern: 
vertrocknete Zunge, zerfallende Gebeine, Spreu und Staub (Ps 22; 1; 
103). Am Ende erklären die Geliebten, sie würden nicht aufhören, man 
habe sie gelehrt, all dies Seine Liebe zu nennen. Ist Gottes Liebe eine 
Erfahrung oder eine Sprachregelung? In „God's Justice“ (S. 49) vertieft 
sich Gott am Tag, an dem er die Gerechtigkeit erschaffen soll, in eine 
Libelle und vergisst die Zeit: eine Theodizee als Witz, mit Ijob 38–41 als 
Vorbild. Und in „God's Mother“ (S. 48) liest Carson die Evangelien als 
„offizielle Biografie“, in der Maria kaum zu Wort kommt. Das Gedicht 
endet mit einer Konjugation, die vom Menschensohn bei woman 
ankommt, dem Wort, mit dem Jesus seine Mutter in Kana und unter dem 
Kreuz anredet (Joh 2,4; 19,26). 



 
„The Fall of Rome“: Die Heiligkeit des Fremden 
Der Reisetext (S. 73–105) fragt, was ein Fremder ist. Die Sprecherin 
besucht in Rom eine Frau namens Anna Xenia, deren Name 
Gastfreundschaft bedeutet. Nach der Heiligkeit des Fremden gefragt, 
antwortet das Gedicht trocken: Er hat keine (S. 81). Dagegen steht die 
biblische Überlieferung von Mamre (Gen 18) bis zu „Ich war fremd, und 
ihr habt mich aufgenommen“ (Mt 25,35) und Hebr 13,2. Das Gedicht 
selbst kennt Gegenbewegungen: In Orvieto betritt die Fremde den Dom 
wie ein Wort, das „Lebe!“ heißt, und denkt zum ersten Mal über den Tod 
hinaus (S. 96 f.). 
 
„Book of Isaiah“: Jesaja erwacht zornig 
Die Dichtung (S. 107–118) beginnt mit einem Propheten, der zornig 
erwacht. Einst waren Gott und Jesaja Freunde, nun ist die Liebe in 
Schmerz umgeschlagen, und beide schließen einen Vertrag, 
zerbrechlich, aber ohne Lüge. Den Götzendienst erklärt Jesaja mit dem 
Bild einer Camera obscura. Auf die Ijob-Frage, warum die Gerechten 
leiden, antwortet Gott nicht mit einem Argument: Jesaja erwacht mit 
Brüsten, aus denen Milch strömt, und Gott sagt, er sei nicht bei ihm, 
sondern in ihm. Zuletzt schreibt Gott ihm das männliche zedeq und das 
weibliche zedaka in die Hände, zwei Gestalten der Gerechtigkeit. 
Das ist kühn und zugleich genau, denn schon das Jesajabuch spricht von 
Gott wie von einer stillenden Mutter (Jes 49,15; 66,11–13). Carsons 
Verfahren gleicht dem Midrasch, der die Lücken des Textes mit 
Erzählung und Widerspruch füllt, ohne ihn zu ersetzen. Für die Exegese 
ist das ein dritter Weg zwischen historisch-kritischer Distanz und 
erbaulicher Nähe. 
 
„The Gender of Sound“: Das Schweigen der Frauen 
Der Schlussessay (S. 119–137) zeigt, wie die Antike die Stimme der 
Frauen zum Schweigen brachte. Die Totenklage war Frauensache, und 
Gesetzgeber wie Solon beschränkten sie (S. 127 f.). Schweigen sei der 
kosmos, der Schmuck der Frau, zitiert Carson Sophokles (S. 127); 
Theologen hören 1 Kor 14,34 mit. Am Ende fragt Carson, ob es ein 
anderes menschliches Wesen geben könnte als das Selbst (S. 136 f.). 
Damit ist das Thema von Decreation angeschlagen. 
 



Autobiography of Red (1998): Die Roten mit den Flügeln 
Carsons bekanntestes Buch, ein „Roman in Versen“, erzählt den 
griechischen Mythos vom roten, geflügelten Ungeheuer Geryon, das 
Herakles erschlägt, als Geschichte eines Jungen, der sich in Herakles 
verliebt. Vorangestellt ist ein philologischer Teil über den Dichter 
Stesichoros, der den Mythos zuerst erzählte. Ihn soll Helena mit Blindheit 
geschlagen haben, weil er sie geschmäht hatte. Erst als er widerrief, in 
seiner „Palinodie“, erhielt er das Augenlicht zurück; Platon nennt das eine 
alte Form der Reinigung (Anhang A, S. 15 f.). Wer hier an Saulus vor 
Damaskus denkt, kann eine weitere Resonanz hören: Blindheit, 
Widerruf, Umkehr. 
Mitten im Roman steht ein theologischer Satz von großer Dichte. Geryon 
trifft einen Mann namens Lazer, der sich einen Skeptiker nennt. Er zweifle 
nicht an Gott, sagt er, eher traue er Gott zu, an ihm zu zweifeln: 
Sterblichkeit sei göttlicher Zweifel, der über uns hinwegzieht, und für 
einen Augenblick setze Gott seine Zustimmung aus, und wir 
verschwinden (S. 94). Das lässt sich, ironisch gewendet, wie eine 
literarische Variante der klassischen Lehre von der Erhaltung der Welt 
lesen. Nach Thomas von Aquin fiele alles Geschaffene ins Nichts zurück, 
wenn Gott es nicht in jedem Augenblick im Sein hielte. Carson selbst hat 
den Satz später einen Oscar-Wilde-Moment genannt: Sie traue Gott 
diesen Zweifel durchaus zu, weiter als bis zu einem Bonmot komme sie 
damit aber nicht (Wachtel 2012). 
Gegen Ende, in den Anden Perus, erzählt Ancash von den Yazcamac, 
heiligen Männern, die in den Vulkan stiegen und zurückkamen: als rote 
Menschen mit Flügeln, alle Schwächen ausgebrannt (S. 128 f.). Geryon, 
selbst rot und geflügelt, erkennt sich darin. Theologen hören die 
Seraphim aus Jesaja 6 mit, die „Brennenden“ mit sechs Flügeln, deren 
glühende Kohle die Schuld des Propheten tilgt. Das Buch endet vor 
einem Bäckerofen, in dem Feuer brennt; die Männer stehen 
nebeneinander, Unsterblichkeit auf den Gesichtern, die Nacht im Rücken 
(S. 146). Dem Romanteil hat Carson ein Gedicht Emily Dickinsons 
vorangestellt, das die Unsterblichkeit das einzige Geheimnis nennt, das 
Menschen bewahren. 
 
Economy of the Unlost (1999): Dichtung nach dem Verlust 
In dieser Studie liest Carson den griechischen Lyriker Simonides neben 
Paul Celan und fragt, was Dichtung tut, wenn sie mit dem Verlust rechnet. 



Schon das Vorwort setzt bei der Theologie an. Carson fragt nach der 
griechischen Präposition pros im ersten Vers des Johannesevangeliums: 
Das Wort war „bei“ Gott (Joh 1,1). Sie zählt auf, was das kleine Wort alles 
heißen kann, von „hin zu“ über „Angesicht zu Angesicht“ bis „berührend“, 
und fragt dann, was für ein Mit-Sein das sei (S. VIII). Dieselbe Frage hatte 
sie vier Jahre zuvor in „God’s Christ Theory“ an die Menschwerdung 
gestellt. Elizabeth Coles hat gezeigt, dass Carson damit zugleich nach 
ihrem eigenen Verhältnis zu den Texten fragt, die sie auslegt (Coles 
2013, S. 129 f.). Das ist die Grundfrage jeder Hermeneutik, und Carson 
stellt sie am Prolog des Johannesevangeliums. 
Der Titel meint Ökonomie wörtlich. Simonides galt als der erste Dichter, 
der sich bezahlen ließ, und Carson erzählt von ihm eine Anekdote: Er 
habe zwei Kästen besessen, einen für Gunsterweise, einen für Honorare; 
bat ihn jemand um eine Gefälligkeit, ließ er beide öffnen, und der eine 
war leer, der andere voller Geld (S. 19). Das griechische Wort für den 
Inhalt des leeren Kastens ist charis. Es heißt Gunst, Geschenk, Dank, 
Vergeltung und schließlich Gnade, bei Carson ausdrücklich auch mit 
großem Anfangsbuchstaben: „grace, Grace“. Charis sei der Name für 
das ganze Gewebe aus Gabe und Gegengabe und für die Frömmigkeit, 
die es verbürgt; Gnade in einem Kasten aufbewahren zu wollen, sei so 
verrückt wie der Glaube, kleine Metallstücke seien alles wert (S. 20). Für 
Theologen, denen charis aus dem Neuen Testament als das Wort für 
Gnade vertraut ist, liest sich das wie eine Parabel: Gnade lässt sich 
weder lagern noch auszahlen. 
Im Zentrum des Buches steht Celans Sprache der Verneinung, 
geschrieben nach der Shoah; Carson nennt seine Stimmung 
ausdrücklich negative Theologie (S. 6). Besonders eindringlich ist ihre 
Lektüre eines Gedichts, in dem Celan das Wort „Kaddisch“ verloren geht. 
Das Kaddisch ist das Gebet, mit dem der Trauernde trotz seines 
Schmerzes Gottes Namen lobt. Gerettet wird dagegen „Jiskor“, „Möge 
Gott gedenken“, das Totengedächtnis. Kaddisch deckt den Verlust mit 
Lob zu, Jiskor besteht auf Erinnerung und verlangt, dass Gott mit uns 
erinnert: nicht lobend, nicht vertrauend, nicht tröstend, sondern 
aufmerksam (S. 36 f., 44). Für eine Theologie nach Auschwitz, die nicht 
mehr unbefangen von Gottes Gegenwart sprechen kann, gehört das zu 
den wichtigsten Seiten in Carsons Werk. Jeder Dichter, schreibt Carson 
am Ende des Buches, frage mit jedem Gedicht, ob Worte gelten. Die 
Antwort müsse Ja sein, eine kontrafaktische Bedingung, von der sein 



Leben abhängt (S. 121). Ein Ja gegen den Augenschein: Theologen 
kennen diese Struktur unter dem Namen Glauben. 
Zurückhaltung vor der Gottesfrage kennt auch Simonides. Als der Tyrann 
Hieron ihn fragte, was Gott sei, erbat er sich einen Tag Bedenkzeit, dann 
zwei, dann vier, und erklärte schließlich, je länger er nachdenke, desto 
dunkler werde ihm die Sache. Carson nennt die Anekdote ein konkretes 
Gedicht über das Verhältnis des Menschen zur Gottheit (S. 61). Über den 
Grabspruch schließlich schreibt sie, er sei eine Weise, über den Tod 
nachzudenken, und schenke Trost. In der Aufmerksamkeit, die Stein in 
Gedächtnis verwandelt, geschehe so etwas wie Rettung, auch wenn es 
dafür keinen Beweis gebe außer einer goldenen Spur (S. 95). Ein Jahr 
später wird sie selbst einen Grabspruch schreiben, für ihren Bruder; 
gedruckt erscheint er erst 2010, in Nox. 
 
Men in the Off Hours (2000): Warum Lazarus? 
Lazarus zieht sich durch diesen Band: In zwei frühen Entwürfen spricht 
er selbst und weiß nicht, was die Leute mit „Lamm Gottes“ meinen. Im 
Zentrum steht „TV Men: Lazarus“, eine Folge in drei Teilen: der 
Kommentar eines Kameramanns, ein Drehbuch der Auferweckung und 
eine Liste von Einstellungen zu Giottos Lazarus-Fresko in der 
Arenakapelle, auf dem Gott von der anderen Seite des Bildes mit einem 
einzigen Blick die Wärme seiner Liebe zum Menschen zu Lazarus 
hinüberschickt. Im ersten Teil spricht der Kameramann eines 
Dokumentarfilms. Er beginnt beim Namen: Lazarus, hebräisch El’azar, 
heißt „Gott hat geholfen“. Heiligen und Märtyrern, bemerkt er, helfe Gott 
oft zu mehr Leiden, als sie ohne seine Hilfe gehabt hätten. Lazarus 
dagegen, ein Mann ohne besondere Bedeutung, empfange die äußerste 
Güte ohne Erklärung und werde dann wieder seiner Bedeutungslosigkeit 
überlassen. Warum gerade er? Der Kameramann vermutet, Gott wolle, 
dass wir uns das fragen. Gäbe es eine Eigenschaft, nach der Lazarus 
ausgewählt wurde, würden wir alle versuchen, sie zu erwerben. Ist die 
Gabe dagegen einfach zufällig, ergibt das, so der Kameramann trocken, 
„a more interesting TV show“. 
Unter der Ironie liegt ein Kernproblem der Gnadenlehre: Eine Gnade, die 
an Bedingungen geknüpft ist, wird zum Leistungsziel; Gabe bleibt nur, 
was grundlos gegeben wird. Dann wird das Gedicht unheimlich. Lazarus 
sei eine Nachahmung Christi, ohne es zu wissen, und mit der 
Auferweckung beginne für ihn eine Zeit der Wiederholung, eine zweite 



Aufnahme desselben Lebens. Wiederholung aber sei schrecklich. Der 
Film soll deshalb nur den einen Augenblick des Erwachens zeigen; der 
Kameramann verteilt Mikrofone im Boden und wartet auf das Wunder. Im 
zweiten Teil, dem Drehbuch, geschieht es. Jemand sagt Lazarus’ 
Namen, einen Namen, den er kennt, und damit beginnt, so Carson, „die 
zweite Tatsache seines Menschseins“. Dann ruft ihn eine Frauenstimme, 
wohl die einer Schwester. Sein erster Laut ist „Marta!“. Erst dann sagt der 
Regisseur leise, man solle ihm das Tuch vom Gesicht nehmen, bei 
Johannes ein Wort Jesu (Joh 11,44). Jesus selbst kommt in der Szene 
nicht vor; das Wunder geschieht im Hören, durch eine menschliche 
Stimme. Theologen hören Jes 43,1 mit: „Ich habe dich beim Namen 
gerufen“ (S. 88–95). Zehn Jahre später kehrt Lazarus in Nox wieder, als 
Bild für den Bruder, der zweimal sterben musste und stumm bleibt. 
Im selben Band steht ein Gegenstück, „Shadowboxer“. Es handelt von 
dem Soldaten, der Christus am Kreuz die Lanze in die Seite stieß (Joh 
19,34) und den die apokryphe Überlieferung Longinus nennt. Die 
Legende kennt ihn als Bekehrten und Märtyrer. Bei Carson dagegen 
schläft er danach schlecht, wird schwermütig und verbittert, verlässt das 
Heer und zieht nach Westen. Dann boxt er gegen seinen Schatten, 
Schlag um Schlag. Dazwischen stehen zwei halbe Fragen. Die erste 
spricht vom Kohlenstoff eines Körpers, als suche der Soldat sich 
einzureden, er habe nur Materie durchstoßen. Die zweite nimmt eine 
Zeile aus dem mittelenglischen Marienlied „I sing of a maiden“ auf. Dort 
kommt Christus so still zu seiner Mutter wie Tau im April. Bei Carson fragt 
der Boxer, ob nicht ein Gesicht ganz still gewesen sei wie Tau im April, 
wohl das Gesicht des Gekreuzigten. Die Stille der Menschwerdung kehrt 
so im Gedächtnis des Mannes wieder, der den Toten durchbohrt hat. 
Lazarus empfängt eine Gnade, ohne zu wissen warum. Der Mann unter 
dem Kreuz trägt eine Schuld, für die er keine Sprache hat. 
 
If Not, Winter (2002): Die eckige Klammer 
In ihrer Übersetzung der Sappho-Fragmente hat Carson eine kleine 
Revolution vollzogen. Wo der Papyrus zerrissen ist, setzt sie eine eckige 
Klammer und lässt den Raum dahinter leer. Ein genaues Protokoll sei 
das nicht, räumt sie ein: Nicht jede Lücke ist markiert, sonst würde die 
Seite zum Schneegestöber aus Zeichen; die Klammer sei eine 
ästhetische Geste. Aber sie zeigt die Lücke, statt sie zu glätten. 
Klammern, schreibt Carson, sind aufregend, sie eröffnen einen freien 



Raum für das Abenteuer der Imagination (S. xi). Anders die Bruchstücke, 
die nur als Zitat bei antiken Grammatikern überlebt haben: Sie umgibt 
eine dumpfere Last des Schweigens. Manches kennen wir nur vom 
Hörensagen, etwa dass Sappho gebetet hat, ihre Nacht möge doppelt so 
lang werden; das Gebet selbst ist verloren (S. xiii). Schon hier steht ein 
Gedanke, der in Decreation wiederkehrt: Je mehr sie selbst aus dem 
Weg trete, desto mehr scheine Sappho durch, eine liebenswürdige 
Fantasie, wie Carson zugibt (S. x).  
Seit dem Erscheinen des Buches, erzählte Carson 2024 im Gespräch mit 
Linn Ullmann, bekomme sie immer wieder Manuskripte zugeschickt, in 
denen Leser die Lücken hilfsbereit gefüllt haben, im Glauben, sie 
wüssten, was Sappho gesagt hat oder hätte sagen sollen. Carson nennt 
das einen reparativen Instinkt, den Wunsch, die Löcher zu flicken. Sie 
selbst lässt sie offen, „another wrongness“, wie sie sagt. Denn eine 
Sprache, in der Raum bleibt, sei ein Ort, an den man gehen kann, um zu 
denken (Ullmann 2024). 
Theologen kennen die Geste der Klammer, und sie kennen auch den 
reparativen Instinkt. Das Markusevangelium endete ursprünglich mit den 
Frauen, die vom leeren Grab fliehen und niemandem etwas sagen, „denn 
sie fürchteten sich“ (Mk 16,8). Der längere Markusschluss mit 
Erscheinungen des Auferstandenen gilt überwiegend als sekundär. Die 
apophatische Tradition von Dionysius Areopagita bis Meister Eckhart 
widerspricht einer ähnlichen Tendenz, Leerstellen vorschnell zu 
schließen: Jede Rede von Gott stößt an eine Grenze, und diese Grenze 
muss selbst sprechend gemacht werden. Carsons Klammern sind eine 
typografische theologia negativa. Sie markieren, dass etwas da war und 
nicht verfügbar ist. Die Einsicht, die Carson damit Theologen anbietet, ist 
schlicht. Das Fragment ist keine Panne der Überlieferung, sondern eine 
Form der Wahrheit. Das gilt für Sappho, und es gilt für die Schrift, deren 
Text ebenfalls aus Bruchstücken, Varianten und Lücken besteht. Eine 
religiöse Sprache, die jede Lücke ausfüllen will, droht dem Glauben den 
Raum des Nichtwissens zu nehmen. Wer predigt, betet oder lehrt, muss 
Lücken stehen lassen können, damit andere hineingehen und denken 
können. 
 
Decreation (2005): Drei Frauen, die Gott erzählen 
Das theologisch dichteste Stück in Carsons Werk ist der Titelessay 
dieses Bandes. Er erschien zuerst 2002 in einer Fachzeitschrift, sein Titel 



kündigt an, wie Sappho, Marguerite Porete und Simone Weil von Gott 
sprechen. Den Leitbegriff übernimmt Carson von Weil: décréation, das 
Rückgängigmachen des Geschöpflichen im Menschen, damit Gott Raum 
bekommt; im Deutschen spricht man von „Entschaffung“ oder 
„Rückschöpfung“. Geprägt hat das Wort übrigens der katholische Dichter 
Charles Péguy, was Weil nicht erwähnt (Coles 2013, S. 134, Anm. 9). Der 
Band beginnt bezeichnenderweise mit Gedichten über die kranke, 
sterbende Mutter; in einem liegt sie nachts wach in einem heißen kleinen 
Zimmer und hält einen Rosenkranz umklammert, der im Dunkeln leuchtet 
(Decreation, S. 12). 
Carson legt drei Frauen nebeneinander, die durch Jahrhunderte getrennt 
sind. Sappho wird im Liebesschmerz von sich selbst weggerissen; Liebe 
verlangt, so liest Carson sie, sich selbst zurückzulassen und in die Armut 
einzutreten (Decreation, S. 162). Porete, die Begine, beschreibt in ihrem 
Spiegel der einfachen Seelen die Auflösung der Seele in „ihr Nichts“ 
(Decreation, S. 164) und wurde 1310 in Paris als Ketzerin verbrannt. Den 
Titel ihres Buches hat Porete nicht zufällig gewählt. Mittelalterliche 
Spiegelbücher berufen sich auf Paulus: Jetzt sehen wir durch einen 
Spiegel ein dunkles Bild, dann aber von Angesicht zu Angesicht (1 Kor 
13,12). Wer unter diesem Zeichen schreibt, weiß um die Grenze jeder 
Rede von Gott. Porete selbst sagt, alles, was man von Gott sagen oder 
schreiben könne, sei ebenso Lüge wie Wahrheit (Decreation, S. 181; vgl. 
Coles 2023, S. 152). Simone Weil schließlich empfand das Ich als 
Hindernis zwischen Gott und der Welt und wollte sich „aus ihrer eigenen 
Seele zurückziehen“ (Decreation, S. 167). Allen dreien geht es um ein 
Schreiben, in dem das schreibende Ich verschwinden will, und um das 
Paradox, dass man darüber nur als Ich schreiben kann. Im selben Band 
widmet Carson Porete und Weil zudem Teile eines dreiteiligen 
Opernlibrettos. 
Hier berührt Carson das Zentrum christlicher Theologie: die kenosis, die 
Selbstentäußerung Christi aus dem Philipperhymnus (Phil 2,7). Die 
Frage, ob Selbsthingabe Befreiung oder Selbstauslöschung ist, 
beschäftigt Mystik, Christologie und feministische Theologie 
gleichermaßen. Carson beantwortet sie nicht. Sie zeigt, wie riskant, wie 
körperlich und wie sprachlich gewagt diese Hingabe bei den drei Frauen 
ausfällt, und sie behandelt Porete und Weil weder als Heilige noch als 
Fälle, sondern als Autorinnen, die mit Sprache an deren Grenze arbeiten. 



Deutschsprachige Theologen denken bei der Armut, in die man eintreten 
soll, sofort an Meister Eckharts Predigt über die Armut im Geiste (Beati 
pauperes spiritu). Das ist mehr als eine Assoziation: Die Forschung hält 
es für wahrscheinlich, dass Eckhart Poretes Spiegel kannte (vgl. 
Lichtmann 1994; Coles 2023, S. 154). Carson führt so, ohne Eckhart zu 
nennen, an eine Wurzel der deutschen Mystik heran. 
Mitten im Essay stößt Carson auf ein Wort, das Theologen aufhorchen 
lässt. Porete erfindet für Gott einen eigenen Namen: le Loingprés, 
lateinisch longe propinquus, Carson übersetzt „the FarNear“, der 
Fernnahe. Am Ende ihres Buches heißt es nur noch: Seine Ferne ist das 
Nähere (Decreation, S. 176). Carson gesteht, sie wisse nicht, was dieser 
Satz bedeute, aber er erfülle sie mit Staunen; für sich genommen sei er 
ein kleiner vollständiger Akt der Anbetung, wie ein Hymnus oder ein 
Gebet. Von dort kommt sie zu Simone Weil, die 1941 bei der Arbeit im 
Weinberg das Vaterunser betete. An anderer Stelle schrieb Weil, die 
Menschwerdung sprenge alle Unverständlichkeit – warum sollte sie nicht 
wahr sein? Carson fragt zurück: Warum sollte die Wahrheit nicht 
unmöglich sein, warum das Unmögliche nicht wahr? Aus solchen Fragen, 
schreibt sie, werden Gebete geschmiedet (S. 177 f.). 
Die Theologie hat diesen Essay bereits aufgegriffen. Die Kasseler 
Theologin Mirja Kutzer fragt in der Communio-Reihe „Minima theologica“ 
(30. August 2026), warum die imitatio Christi am eigenen Ich scheitert. 
Sie stützt sich auf Carsons Paradox des Schreibens: Wer das eigene Ich 
hinter dem Text verschwinden lassen will, braucht dafür gerade ein 
starkes, lautes Ich als Quelle der Stimme und verstrickt sich deshalb 
unweigerlich in Kunstgriffe (Decreation, S. 171). Kutzer verweist 
außerdem auf das H & A Screenplay im selben Band, in dem Carson den 
Briefwechsel zwischen Abaelard und Heloisa als Drehbuch bearbeitet 
und mit beißender Ironie die blinden Flecken in Abaelards 
Selbstdarstellung freilegt. Für Kutzer ist das Scheitern der Nachahmung 
kein Defizit. Es öffnet einen Zwischenraum, in dem Freiheit und Neues 
entstehen. 
In eine ganz andere Richtung führt die Theologin Simone Horstmann den 
Begriff, ebenfalls mit Verweis auf Carsons Essay. Sie sucht theologische 
Traditionen, die nichtmenschliche Tiere angemessener berücksichtigen 
als die auf den Menschen zentrierten Eschatologien, und findet in Weils 
décréation ein Programm der Anthropo-Dezentrierung. Solange etwas in 
mir „ich“ sagt, so Weils Gedanke, trenne ich alles, was ich sehe, berühre 



und esse, von Gott, und Gott von ihm; ich muss mich zurückziehen, damit 
Gott mit den anderen Wesen in Berührung treten kann. Horstmann nennt 
außerdem Paul Griffiths' Eschatologie Decreation: The Last Things of All 
Creatures (2014), die Weils Begriff aufgreift, ihn aber nach ihrem Urteil in 
diskussionswürdiger Weise entschärft. Was bei Carson als Poetik des 
Schreibens erscheint, wird hier zur Frage, ob das Heil nur dem Menschen 
gilt. 
Nicht alle folgen Carson dabei ohne Einwand. Elizabeth Coles hat 
bemerkt, dass Carsons Essay genau den Kunstgriff vollzieht, den er den 
drei Frauen nachweist. Wenn Carson erklärt, die Ungereimtheiten ihres 
Essays lägen nicht an ihr, sondern daran, dass Sappho, Porete und Weil 
Schriftstellerinnen seien, rückt sie das eigene Ich beiseite und stellt es 
gerade dadurch aus (Coles 2013, S. 136). Coles erinnert zudem an 
Gillian Roses Kritik: Weils so sichere Prosa beherrsche ihre Leser, 
obwohl sie die Rücknahme des Ich predige (S. 146 f.). Für Theologen ist 
der Einwand wertvoll, denn er zeigt, dass auch die Rede von der 
Selbstentäußerung nie unschuldig ist. In ihrer späteren Monografie geht 
Coles noch weiter. Die Inquisitoren nannten Porete „voller Irrtümer und 
Häresien“ und eine pseudo-mulier, eine falsche Frau. Carson greift das 
Wort auf und nennt alle drei „fake women“ (Decreation, S. 180). Die 
Vorwürfe gleichen auffällig denen, die Kritiker gegen Carson selbst 
erhoben haben: eine Hochstaplerin, „a phony“, in der Wissenschaft wie 
in der Dichtung (Coles 2023, S. 146–150). 
 
Über das Böse und das Leiden (2006): Erlöse uns von dem Bösen 
Sind das Böse und das Leiden zwei verschiedene Dinge? So fragt 
Carson in einem kurzen Essay. Gewöhnlich trennen wir: Böses tut einer, 
Leiden erleidet ein anderer. Carson zweifelt, ob das immer gelingt. Ihr 
erstes Beispiel ist das Vaterunser. In der Bitte „erlöse uns von dem 
Bösen“ (Mt 6,13) steht griechisch ponēros. Carson macht darauf 
aufmerksam, dass sich in seinem Bedeutungsfeld Böses, Mühsal und 
Leiden berühren. Simone Weil schrieb, dieses Gebet enthalte alle 
möglichen Bitten. Für das Gebet, meint Carson, ist diese Mehrdeutigkeit 
ein Gewinn. Wer dichtet, gerät dagegen ins Stocken, wenn ein Wort 
Schuld und Schmerz zugleich aufruft. 
Carsons Beispiele halten dieses Stocken aus. Thom Gunn schreibt über 
den Suizid seiner Mutter, und es bleibt offen, wer wem Leid zugefügt hat. 
Am Ende von Aischylos’ Persern stehen die Namen der gefallenen 



Feinde als Frage da, auf die niemand antwortet. Zuletzt die Odyssee: 
Odysseus trägt eine goldene Spange, auf der ein Hund ein Hirschkalb 
würgt. Weil das Bild aus Gold ist, kommt die Szene nie zu Ende. Das 
Kalb stirbt nicht und entkommt nicht, es ringt ewig nach Luft. Mitten in 
einem Epos voller Bösem und Leiden, schreibt Carson, steht so ein 
kleines Tier, das zwischen Leben und Tod zögert. Eine Antwort auf die 
Theodizeefrage gibt sie nicht. Sie lehrt aber zu zögern: Leiden nicht 
vorschnell als Schuld zu deuten und Schuld nicht zu bloßem Leiden zu 
verharmlosen. 
 
Nox (2010): Klage an einen, der nicht antwortet 
Nox ist ein Buch, das man auseinanderfalten muss. Es erscheint als 
Leporello in einer Schachtel, als Nachbildung des Notizbuchs, das 
Carson nach dem Tod ihres Bruders Michael angelegt hat. Er war 1978 
aus Kanada geflohen, um einer Haftstrafe wegen Drogenhandels zu 
entgehen, hatte seither unter falschen Namen im Ausland gelebt und war 
in Kopenhagen gestorben; Carson erfuhr erst zwei Wochen später davon 
(Stang 2012, S. 65 f.). Carson nennt das Buch ein Epitaph. Im Zentrum 
steht das Gedicht 101 des Catull, die Klage am Grab des Bruders, Wort 
für Wort zerlegt und immer wieder neu übersetzt. Daneben stehen Briefe, 
Fotos und Erinnerungsfetzen, ohne sich zu einer Erzählung zu fügen. 
Trauer, zeigt Carson, hat keine Geschichte, sie ist eher ein Archiv, in dem 
man herumsucht. 
Das Buch ist selbst als Ritus gebaut. Unter dem Wort inferias aus Catulls 
Gedicht verzeichnet Carson Gaben an die Toten, Riten zu ihren Ehren, 
Grab und Grabmal. Die Schachtel gleicht einem Grabstein, und wer lesen 
will, muss sie öffnen und das Faltbuch aufziehen. Annette Skade hat 
gezeigt, dass jeder Leser so selbst eine Totenehrung vollzieht. Fast jeder 
Wörterbucheintrag enthält zudem ein Beispiel mit nox, Nacht. Nur bei 
frater, Bruder, verzichtet Carson darauf; das sei ihr nicht anständig 
erschienen (Wachtel 2012). Die Rückseite des Leporellos bleibt ganz 
leer: Raum für das, was Trauer nicht sagen kann. Die kirchliche Liturgie 
selbst kommt im Buch nur aus zweiter Hand vor: Bei der Beerdigung in 
Kopenhagen, die Carson verpasst hat, wurde Römer 8 gelesen, und der 
Priester predigte über Tau, Christus, Sternschnuppen und die 
barmherzige Hand Gottes. Carson kennt das alles nur aus einer 
Übersetzung, die ihr die Witwe gab (Nox 10.2). Für eine Theologie des 
Totengedenkens, der memoria, ist Nox damit ein bemerkenswertes 



Gegenstück zur Liturgie: Das Buch tritt an die Stelle des Ritus, den 
Carson versäumt hat. Was Carson elf Jahre zuvor an Celans Jiskor 
gezeigt hatte, ein Gedächtnis, das Gott in die Pflicht nimmt, wird hier zur 
Form eines Buches. 
Die apophatische Linie der eckigen Klammern führt hier weiter. Charles 
M. Stang, der an der Harvard Divinity School frühchristliches Denken 
lehrt und über Dionysius Areopagita arbeitet, hat Nox 2012 im Harvard 
Divinity Bulletin als Text negativer Theologie gelesen. Geschichts-
schreibung, Elegie und Übersetzung sind für ihn negative Redeweisen: 
Sie sprechen, um das Jenseits in jedem Menschen, jedem Ereignis und 
jedem Wort zu zeigen. Carson selbst nennt dieses Jenseits mit einem 
Wort Heideggers das Unumgängliche, englisch „overtakelessness“: das, 
was man nicht umgehen und dessen Rückseite man nicht sehen kann 
und was allen gesammelten Fakten fehlt (Nox 1.3). 
Mehr als eine Person, schreibt Carson, habe sie auf eine Ähnlichkeit 
zwischen ihrem Bruder und Lazarus hingewiesen. Man könne Lazarus 
als Beispiel der Auferweckung sehen oder als einen, der zweimal sterben 
musste; der Historiker entscheide sich für das Zweite. Dann verfolgt sie 
sein Schweigen durch die Evangelien: Stumm sitzt er beim Mahl, bei dem 
Maria Magdalena, wie Carson mit der westlichen Tradition schreibt, 
Christus die Füße salbt (Joh 12), stumm bleibt er im Gleichnis vom 
reichen Mann (Lk 16), obwohl der Lazarus dort eigentlich ein anderer ist, 
stumm bei seiner eigenen Auferweckung. Selbst auf Giottos Fresko steht 
hinter ihm eine Gestalt ohne Mund, vielleicht seine Schwester, und füllt 
den Raum mit Schweigen (Nox 8.3–8.4). Gleich danach spricht das Buch 
zum ersten und einzigen Mal von Gott. Gott habe dem Unumgänglichen 
den Saft nehmen und es zu Unsinn machen wollen, und sie glaube, es 
sei ihm gelungen (Nox 8.5, zit. nach Stang 2012, S. 67). Stang bekennt, 
dass ihn die Stelle ratlos macht, und wagt dann doch eine Deutung aus 
der negativen Theologie. Diese verneint noch ihre eigenen 
Verneinungen, damit das Jenseits nicht zu einem neuen Götzen wird. 
Vielleicht, so Stang, bewahrt Gott Carson davor, aus der 
Unzugänglichkeit des Bruders einen Götzen zu machen, und nimmt 
Michael in eine Nacht auf, die tiefer ist als jedes Schweigen. Carson kann 
ihm nur nachrufen, was Catull seinem Bruder nachrief: ave atque vale, 
sei gegrüßt und leb wohl (S. 67). 
Die Theologie hat die Klage lange vernachlässigt und in den letzten 
Jahrzehnten wiederentdeckt: in den Klagepsalmen, im Buch Ijob, in 



Johann Baptist Metz' Rede vom Leiden an Gott. Nox ist ein 
zeitgenössisches Klagebuch ohne Adressaten im Himmel, und doch ist 
seine Form die der Klage: Anrede, Wiederholung, Abbruch, erneute 
Anrede. Carson selbst hat das Notizbuch, Jahre bevor es gedruckt 
wurde, eine Klage genannt: den Versuch, einen Menschen zu fassen, der 
nicht mehr erreichbar ist. Verstanden habe sie den Bruder dadurch nicht. 
In der Trauer, auch in der Klage, gehe es nicht ums Verstehen, sondern 
darum, aus dem hässlichen Chaos, das ein Tod hinterlässt, etwas 
Schönes zu machen (Aitken 2004). 
Dass die Klage hier ins Leere geht, zeigt die Mutter. In einem Brief, den 
Nox wiedergibt, schreibt sie ihrem Sohn, sie habe fünf Jahre, vier Monate 
und sieben Tage lang jeden Abend und oft am Tag für ihn gebetet. Später, 
als kein Lebenszeichen mehr kam, hielt sie ihn für tot, denn wenn sie für 
ihn bete, komme nichts zurück (Nox 4.2). Die Klagepsalmen kennen 
dieses Schweigen: „Mein Gott, ich rufe bei Tag, doch du gibst keine 
Antwort …“ (Ps 22,3). Die Mutter deutete es als Todesnachricht, und 
doch irrte sie sich: Michael lebte noch und überlebte sie um Jahre 
(Wachtel 2012; Ziavra 2026). 
Eine Notiz im Buch deutet Bereuen, englisch repent, als „den Schmerz 
noch einmal“ (Nox 5.5). Darin steckt ein Gedanke zur Buße, den die 
Theologie kennt und selten so knapp sagt. Wer in Seelsorge oder Liturgie 
mit Trauernden arbeitet, findet hier keine Tröstung, aber eine Sprache, 
die dem Schmerz nicht vorauseilt. 
 
Float (2016): Das Recht zu schweigen 
Float besteht aus 22 losen Heften in einem Schuber, die man in 
beliebiger Reihenfolge lesen kann. Eines davon trägt den Titel „Variations 
on the Right to Remain Silent“; der Text war zuerst 2013 als eigenes Heft 
erschienen (Nay Rather, Sylph Editions). „Das Unübersetzbare, das 
Wort, das unterwegs verstummt, hat etwas wahnsinnig Attraktives“, 
schreibt Carson dort.¹ Ihr Ausgangspunkt sind unter anderem Homers 
Wörter, die angeblich der Sprache der Götter entstammen und sich der 
menschlichen Rede entziehen, und ein zerrissener Sappho-Papyrus, bei 
dem die Hälfte des Gedichts leerer Raum ist. 
Für Theologen ist das kein entlegenes Philologenproblem. Die Bibel 
selbst kennt ein Wort, das unterwegs verstummt: den Gottesnamen, der 
geschrieben, aber nicht ausgesprochen wird (Ex 3,14). Jede 
Bibelübersetzung von der Septuaginta bis zu Buber und Rosenzweig 



ringt mit diesem Rest, der nicht hinüberkommt. Carson hatte schon 1995 
in „God’s Name“ den Gottesnamen ein Adverb genannt. Sie denkt 
grundsätzlich so: Begehren und Ironie, sagte sie 2003 in einem Interview, 
seien Verben, und im Moment, in dem ein Gedicht gesprochen und 
gehört wird, geschehe das Verb (McNeilly 2003, S. 17). Die Theologie 
des Wortereignisses hätte es kaum anders gesagt. 2024 hat Carson den 
Gedanken weitergeführt. Zwischen Original und Übersetzung, im Spalt 
zwischen beiden, liege das, was eigentlich gesagt werden müsste, eine 
Sprache, die man von keiner Seite erreicht. Walter Benjamin nenne das 
in seinem Aufsatz über die Aufgabe des Übersetzers ein heiliges 
Gespräch; sie selbst sei sich bei „sacred anything“ nicht so sicher 
(Ullmann 2024). Benjamin schließt seinen Aufsatz mit der heiligen 
Schrift: Die Interlinearversion des heiligen Textes sei das Urbild oder 
Ideal aller Übersetzung. Carson lehrt, den unübersetzbaren Rest nicht 
als Verlust zu beklagen, sondern als Zeichen zu achten, dass im Text 
mehr steht, als wir verfügen können. 
 
Wrong Norma (2024): Ein Fels, der der Karawane folgt 
In Carsons jüngstem Band steht ein Prosastück mit dem Titel „Snow“, 
das zuerst 2022 in der London Review of Books erschien. Es beginnt mit 
einer Bibel. Carson schlägt eine zerfallende griechisch-lateinische 
Ausgabe des Neuen Testaments von 1801 auf, zufällig bei 1 Kor 10: Die 
Väter in der Wüste aßen geistliche Speise und tranken aus einem 
geistlichen Felsen, der ihnen folgte, „der Fels aber war Christus“. Carson 
übersetzt im Kopf pneumatikos, von pneuma, Atem: Kann Brot aus Atem 
sein, ein Fels? Über das Wort „geistlich“, schreibt sie, senke sich eine Art 
Trübsinn, schwer wie der Geruch von Mänteln, und das mache ihr 
Religion unmöglich. Und warum fand Paulus kein anmutigeres Bild für 
Gottes Fürsorge als einen Felsen, der hinter der Karawane herholpert? 
Dann schlägt sie Psalm 119 auf: „Ich bin wie ein Schlauch im Rauch“ (V. 
83). An diesem Vers hatte sie einst für einen Vortrag gearbeitet, den ein 
Religionswissenschaftler bei ihr bestellt hatte; drei Tage vorher starb ihre 
Mutter, und sie fiel in der Küche auf die Knie. Zuletzt Mt 28,3, der Engel 
am leeren Grab: Sein Aussehen, griechisch idea, war wie der Blitz, sein 
Gewand weiß wie Schnee. Der Text endet bei der Mutter, die am Telefon 
gesagt hatte, es sei komisch, kein Zuhause zu haben, und bei Wörtern, 
die einem unversehens die Kleider vom Leib brennen, im grellen Licht 
des Blitzes. Abwehr und Anziehung liegen hier dicht beieinander: Das 



Wort „geistlich“ verschließt ihr die Religion, und doch ist die Bibel das 
Buch, das sie in der Trauer aufschlägt. 
Dass dieses Stück in einem Band steht, der sich selbst „falsch“ nennt, 
passt zu Carson. Die Stücke hingen nicht zusammen, erklärt sie, darum 
nenne sie sie „wrong“. Das Wort sei ihr in Amerika zugefallen: Kanadier, 
pflegte sie auf Partys zu sagen, seien „always polite, but wrong“ (Ullmann 
2024). Im selben Band steht der Essay „1 = 1“. Eine Frau schwimmt 
morgens im See; daneben stehen die Bilder von Flüchtenden, die eine 
Nacht lang in einem Zug eingeschlossen auf den Morgen warten. Was 
es bedeutet, dass diese beiden Morgen nebeneinander existieren, könne 
weder Philosophie noch Poesie beantworten, fürchtet sie. Im Gespräch 
wurde Carson deutlicher: Man liest von Tragödie und Trauma, tritt in die 
Trauer ein, schließt die Zeitung und macht Toast. Wie wir das tun, wisse 
sie nicht. Es sei ein Problem, das sich nicht löst, wie man auch 
hineindenkt (Ullmann 2024). Das ist die Theodizeefrage, wie sie sich am 
Frühstückstisch stellt. 
Ihre Antwort ist keine Theorie, sondern eine Übung. Die Aufgabe eines 
Schriftstellers, sagte sie im selben Gespräch, sei es, kleine Dinge zu 
bemerken; große Dinge zu bemerken sei etwas für Leute wie Descartes. 
Meist nähmen wir an, die anderen zu kennen, gerade in der eigenen 
Familie, und wischten im Alltag über sie hinweg. Sie habe vierundsiebzig 
Jahre gebraucht, um zu lernen, darauf zu achten, was Menschen jenseits 
des Bildes tun, das man sich von ihnen gemacht hat. Diese 
Aufmerksamkeit führe an einen wahreren Ort als jede Verallgemeinerung 
(Ullmann 2024). Simone Weil hätte das ein Gebet genannt. 
 
Was Theologie von Carsons Form lernen kann 
Carson schreibt Romane in Versen, Essays als Tangos, Übersetzungen 
als Collagen. Autobiography of Red (1998, deutsch Rot) erzählt einen 
griechischen Mythos als Coming-of-Age-Geschichte, The Beauty of the 
Husband (2001) nennt sich einen fiktionalen Essay in 29 Tangos. Die 
Gattungen fließen ineinander, und die Gelehrsamkeit ist nie bloße 
Fußnote, sondern Teil des Gedichts. 
Das ist für Theologen mehr als eine Kuriosität. Die großen Texte der 
eigenen Tradition waren selbst Grenzgänger: Augustins Confessiones 
sind Gebet, Autobiografie und Philosophie zugleich, Anselms Proslogion 
ist ein Beweis, der als Anrede an Gott geschrieben ist, Kierkegaard 
schrieb unter Pseudonymen. Die heutige akademische Theologie hat 



diese Formvielfalt weitgehend gegen den Fachaufsatz eingetauscht. 
Carson trennt Wissenschaft und Dichtung nicht. Ihr Libretto zu Porete 
und Weil, sagte sie im Gespräch mit Peter Streckfus, sei aus der 
akademischen Vorlesung aufgestiegen wie Dämpfe aus zerstampften 
Trauben, nicht aus einem anderen Teil ihres Kopfes (Streckfus 2015, S. 
216). Der Vorlesung selbst misstraut sie allerdings. Als lebenslange 
Professorin neige sie zum Dozieren, bekannte sie 2024, und Dozieren 
heiße, eine Wahrheit zu haben und darauf zu bestehen, dass andere sie 
in genau diesen Worten kennen. Das sei ermüdend und eigentlich kein 
Denken, weil es sich nicht bewegt. Das Beste, was ein Kunstwerk tun 
könne, sei, den Geist an einen Ort mitzunehmen, den er nie erwartet 
hätte (Ullmann 2024). Carson erinnert daran, dass Denken und Form 
zusammengehören und dass eine Einsicht manchmal nur in einer 
bestimmten Form sagbar ist. 
Zugleich ist ein Vorbehalt nötig. Carson ist keine religiöse Autorin im 
konfessionellen Sinn, und man sollte sie nicht nachträglich taufen. Sie 
selbst hat das 2003 im Gespräch mit Kevin McNeilly so gesagt: Eine 
theologische Seite gehöre zum Menschsein, irgendwann müsse man 
sich entscheiden, was man von Gott hält. Besondere Einsichten habe sie 
dazu nicht; sie komme nur immer wieder darauf zurück, wie man im Lauf 
des Tages auf seine Schuhe zurückkommt. „The Truth About God“ sei ein 
Tasten, keine Hauptstraße zur Frage. Und warum dann überhaupt? Weil 
es fraglich bleibt: „I just can’t get past it“ (McNeilly 2003, S. 25). 
Ein Jahr später wurde sie im Gespräch mit Will Aitken für die Paris 
Review genauer. Fromm sei sie nicht, eher „particularly baffled“: ratlos 
vor der Frage nach Gott und dem Verhältnis des Menschen zu ihm. Zur 
Messe gehe sie ohne Erwartung von Erfüllung oder Erleuchtung, einfach 
weil schon ihre Mutter und deren Mutter gegangen seien. Doch wie 
gedankenlos die Predigt auch sei, dort gebe es einen Raum, in dem 
nichts anderes geschieht und die Frage nach Gott gedacht werden kann. 
Eine Beziehung zu Gott habe sie nicht. Durch die Arbeit an Decreation 
und die Lektüre der Mystiker, vor allem Simone Weils, sei sie zu der 
Einsicht gekommen, das Beste, was ein Mensch erhoffen könne, sei eine 
Beziehung zu der Leere, wo Gott wäre, wenn er verfügbar wäre. 
Verfügbar sei er nicht, weder weil er sich entziehe noch weil es ihn nicht 
gebe, sondern weil er kein Wesen sei, das in unsere Verfügbarkeit passt: 
„nicht erkennbar“, wie die Mystiker sagen. Und dann: Wäre Gott 



erkennbar, warum sollten wir an ihn glauben? (Aitken 2004). Theologen 
hören darin Bonhoeffers Satz mit: Einen Gott, den „es gibt“, gibt es nicht. 
Sieben Jahre später, im Gespräch mit Eleanor Wachtel, klang es noch 
nüchterner. Auf „My Religion“ angesprochen, erzählte Carson, sie habe 
damals einen Kurs über die religiöse Suche gegeben und die Mystiker 
gelesen. Jahrelang sei sie diesen Weg gegangen, habe aber am Ende 
gemerkt, dass dort nicht der Ort war, an dem sie am besten denkt. Eine 
Vorstellung von Gott habe sie heute gar nicht mehr, früher vielleicht die 
einer Unerkennbarkeit als göttlicher Atmosphäre. Zur Messe gehe sie 
inzwischen nicht mehr. Früher habe sie oft die Mutter begleitet: 
Manchmal genüge es zum Trost, mit einer Glaubenden zusammen zu 
sein und ihre Handlungen zu teilen (Wachtel 2012). 
Im selben Gespräch erzählte sie auch, dass sie als kleines Kind ein Buch 
mit Heiligenlegenden essen wollte: Die Heiligen mit ihren Kronen und 
bunten Mänteln sahen aus wie Fruchtgummis. Ob das etwas bedeute? 
Nicht besonders, meinte Carson, es sei eben das Buch gewesen, das sie 
hatte (Wachtel 2012). Im Druck hatte sie dieselbe Episode Jahre zuvor 
anders gedeutet. In „Decreation“ erzählt sie, die Blumen in den Kronen 
der Märtyrer seien so üppig gemalt gewesen, dass man sie davon 
abhalten musste, die Seiten zu essen. Vielleicht, vermutet sie, gehe es 
dabei gar nicht um Geschmack, sondern darum, an den Kreuzungspunkt 
eines Widerspruchs gestellt zu werden, einen schmerzhaften Ort, an 
dem Kinder nicht bleiben wollen, Mystiker aber gern. Dann zitiert sie 
Simone Weil: Die ewige Seligkeit sei ein Zustand, in dem Schauen Essen 
ist (Decreation, S. 175). Der Essay endet mit einer Warnung. Wer den 
Tanz der Eifersucht für die Liebe Gottes hält oder den Spiegel einer 
Ketzerin für die wahre Geschichte, werde wohl den Rest seiner Tage in 
schrecklichem Hunger verbringen, „no matter how many pages you eat“ 
(S. 181). Theologen denken hier an Ezechiel, der die Schriftrolle isst, und 
sie wird in seinem Mund süß wie Honig (Ez 3,3). 
Im selben Gespräch mit Linn Ullmann kam Carson auf den Zweifel zu 
sprechen. Wo Wirklichkeit und ihre Darstellung zusammenstoßen, sagte 
sie, lebten wir im Zweifel, ob wir überhaupt je gute Menschen sein 
können. Dann erzählte sie, sie habe gelesen, Descartes’ berühmter Satz 
laute eigentlich: „Dubito, ergo cogito, ergo sum“ – ich zweifle, also denke 
ich, also bin ich. Alles beginne im Zweifel, oder im Zögern, „same idea“ 
(Ullmann 2024). In dieser Form steht es bei Descartes zwar nicht, aber 
in der Sache trifft Carson etwas Wesentliches: Im Zweifel wird das Ich 



seiner selbst bewusst. Wer zweifelt, kann nicht mehr einfach 
übernehmen, was ihm gesagt wird. Er muss selbst prüfen, selbst denken, 
selbst Stellung nehmen. Für die Theologie ist das kein Verlust. Ein 
Glaube, der durch den Zweifel gegangen ist, ist nicht mehr bloß 
übernommen, sondern angeeignet, der Glaube eines Subjekts. 
Im selben Jahr sprach Carson im Gespräch mit Kate Dwyer für die Paris 
Review über das Nachschlagen im griechischen Lexikon. Zwischen der 
Frage nach einem unbekannten Wort und seiner Bedeutung liege ein 
Intervall, eine Art Träumerei oder schwebendes Denken, das sie 
„hesitation“ nennt, Zögern. Ausdrücklich grenzt sie es von der „Wolke des 
Nichtwissens“ (The Cloud of Unknowing) ab, von der die Mystiker 
sprechen, wenn sie sagen, Gott sei nichts und man dürfe nichts über ihn 
sagen. Ihr Zögern sei etwas anderes: unterwegs zum Wissen und darum 
„suspended in a sort of trust“, in einer Art Vertrauen in der Schwebe 
(Dwyer 2024). Die mystische Rede hat sie hinter sich gelassen, die 
Haltung des Vertrauens nicht. Theologen werden darin einen Zug dessen 
erkennen, was die Tradition fides nennt. 
Carsons Gott ist oft ironisch gebrochen, fern oder fremd. Ihre Treue gilt 
dem Text und der Genauigkeit, nicht einer Lehre. Gerade darin liegt ihr 
Wert für die Theologie: Sie liest die Tradition von außen und mit Liebe 
zugleich. Warum das nötig ist, hat sie selbst begründet. In etwas, das 
man schon so oft gehört habe, könne man nicht hineindenken, es sei 
denn, es werde einem aus einem falschen Winkel zugeworfen (McNeilly 
2003, S. 20). Das gilt für das Vaterunser und den Prolog des 
Johannesevangeliums nicht weniger als für Homer. Carsons Texte sind 
solche falschen Winkel: Sie verwechseln Steine mit Brot, lassen ein 
Fernsehteam die Auferweckung des Lazarus filmen und nennen den 
Gottesnamen ein Adverb. Eine Kirche, die nur Zustimmung hören will, 
hat von ihr nichts. Eine Theologie, die ihre eigenen Wörter wieder fremd 
hören möchte, sehr viel. 
 
Schluss: Eine Einladung, die Lücke auszuhalten 
Anne Carson lehrt keine Dogmatik. Sie lehrt eine Haltung, die der 
Theologie gut ansteht: die Lücke nicht vorschnell zu füllen, das Begehren 
nicht zu beruhigen, die Klage nicht abzukürzen, die Gnade nicht zu 
verrechnen, den Fremden nicht abzuweisen und den alten Texten so 
lange zuzuhören, bis sie wieder fremd und dadurch wieder lebendig 
werden. Und sie erinnert an einen Glauben, der nicht von seinem Nutzen 



lebt, wie ihn „My Religion“ bekennt: einen Glauben, dem man nachgeht, 
gerade weil er keinen Sinn verspricht und keine Hilfe. Dass Carson selbst 
diesen Weg später nicht weitergegangen ist, nimmt dem Gedicht nichts. 
Es hält eine Möglichkeit offen, die Theologinnen und Theologen kennen 
sollten. Der Nobelpreis ist ein Anlass, diese fremde Gesprächspartnerin 
der Theologie endlich genauer zu lesen. 
Wo anfangen? Für den theologischen Einstieg bieten sich vier Bücher 
an: 

1. Glass, Irony and God (1995), für „The Glass Essay“, The Truth 
About God und „Book of Isaiah“. 

2. Decreation (2005), für den Essay über Sappho, Porete und Weil. 
3. Nox (2010), für die Klage. 
4. Eros the Bittersweet (1986), für die Phänomenologie des 

Begehrens. 
Auf Deutsch liegen unter anderem vor: Decreation. Gedichte, Oper, 
Essays, übersetzt von Anja Utler (S. Fischer 2014); Anthropologie des 
Wassers, übersetzt von Marie Luise Knott (Matthes & Seitz 2014), mit 
dem Pilgertext nach Santiago; und Rot. Zwei Romane in Versen, 
übersetzt von Anja Utler (S. Fischer 2019). Die Liste gibt den Stand von 
2019 wieder; seither können weitere Übersetzungen erschienen sein. 
Zur Vertiefung eignet sich Elizabeth Coles, Anne Carson: The Glass 
Essayist (2023), die erste Monografie zu Carson; drei Kapitel, darunter 
das zu „Decreation“, sind frei zugänglich. 
 
P.S. Wie selbstverständlich man Carson mit Religion verbindet, zeigt eine 
kleine Kuriosität. The Canadian Encyclopedia führt unter ihren Werken 
bis heute Goddesses & Wise Women: The Literature of Feminist 
Spirituality 1980–1992 (1992), eine kommentierte Bibliografie zur 
feministischen Spiritualität, mit Kapiteln über Göttinnen, Hexenkult und 
eine frauenzentrierte Neulektüre von Christentum und Judentum. Das 
Buch stammt allerdings von einer Namensvetterin, einer Bibliografin 
gleichen Jahrgangs. Die Verwechslung steht dort seit Jahren unkorrigiert, 
und sie wirkt so plausibel, weil die echte Anne Carson tatsächlich 
unablässig über Göttinnen, weise Frauen und Gott geschrieben hat. 
 
Anmerkungen 
¹ Deutsche Wiedergabe nach Naomi Orellana, „South Andean Poetics 
and Resistance“, in: Katalog der Internationalen Thüringer Poetryfilmtage 



2021, Weimar 2021, S. 52. Es handelt sich um Orellanas Wiedergabe, 
nicht um eine veröffentlichte Übersetzung von Carsons Text. 
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