Kann Literatur trosten?
Vortrag auf dem Palliativkongress Freiburg, 24. September 2026
Von Erich Garhammer

Wenn ich im Schaufenster eines Buchladens ein Buch sehe mit dem Titel
, Trost bei Durrenmatt®, bin ich endgultig gescheitert. So hat der Schriftsteller
Durrenmatt einmal suffisant festgestellt. Trost ist fur ihn keine Kategorie der
Literatur, ener Provokation oder Irritation.

Der Philosoph Peter Sloterdijk hat provokativ behauptet: das heutige
Sterben auf den Palliativstationen sei ein therapeutisch veredeltes, hdheres
Krepieren, bei dem Arzte und therapeutisches Personal zusammenspielen.
Hoheres Krepieren — das ist ein Begriff, der sich einbrennt.

Ich habe Uber Jahre hinweg in der Palliativakademie des Juliusspitals in
Waurzburg eine Fortbildung von palliativ-therapeutisch tatigem Personal
angeboten mit dem Titel ,Literatur als Blickveranderung®: Wie konnen
Menschen, die tagtaglich mit Tod und Sterben zu tun haben, anders auf den
Tod blicken - nicht resignierend, aber auch nicht sarkastisch, um sich eine
Schutzhaut zuzulegen.

Dafur mochte ich heute in der kleinen literarischen Intervention Bilder
setzen. Bilder, die einen anderen Blick auf Tod und Sterben ermdglichen,
ohne die Wirklichkeit, die bedrangende Wirklichkeit wegzudrucken. Literatur
muss dabei nicht Trost sein, aber sie kann den Blick verandern oder wie
Peter Handke einmal festgestellt hat: Literatur ist ein Bademittel fur die
Augen. Damit lernen wir anders sehen.

Einen Uberraschend neuen Blick auf den Herbst hat Hilde Domin geworfen:
Hilde Domin

Herbst

Es knospt unter den Blattern.

Das nennen sie Herbst.

Weil die Aste des Baumes neue Knospen treiben, fallen im Herbst die alten
Blatter ab. Ein ganz anderes, ein neues Bild von Herbst stellt sich ein, nicht
ein Bild der Verganglichkeit, sondern ein Bild fur neues Leben. Metaphern
konnen Blicke verandern.



In diesem Sinne mochte ich Ihnen ein paar Uberraschende Bilder fur Tod
und Sterben anbieten, nicht um ihre eigenen Erfahrungen zu
deplausibilisieren, sondern uberraschend andere Bilder zu provozieren.

Thomas Hirlimann: Sterben als Bravourstiick

Der Schweizer Schriftsteller Thomas Hurlimann ist zum Schreiben
gekommen durch den fruhen Tod seines Bruders Matthias, der kurz vor der
Matura mit 20 Jahren gestorben ist. Matthias hat immer wieder vom Sterben
gesprochen und wie er davon gesprochen hat, hat Thomas Hurlimann
festgehalten:

.,Mein Bruder war tagelang, nachtelang am Verenden. Fast vier Jahre war
er krank. Er wulte, da® es die Krankheit zum Tode war. Er hat den
Todeskampf, das letzte grausamste Stuck der Sterbearbeit, als Todeskampf
wahrgenommen. Er hat, immer wieder zu klarem Bewul3tsein erwachend,
uber das Verenden gesprochen... In jedem Atemzug hoére der Sterbende
seinen letzten Atemzug, im Einbrechen der Nacht breche die Nacht herein,
wenn er erwache, musse er sich im Zimmer vorsichtig umsehen. Er konne
alle seine Traume, wenn er nachdenke, sofort verstehen. Manchmal stelle
er fest, dal} er. vielleicht stundenlang, nicht gedacht habe, nichts — was er
wiederum einordnen konne ... Sterben sei Wahnsinn. Wie ein Wahnkranker
fuhle der Sterbende sich verfolgt. Alles, was er denke, traume, fuhle, sehe,
hore — es sei bestimmt von dieser einen, wahnsinnigen ldee: Du stirbst! Du!

Diese ldee mache ihn gro® und bedeutend, was niemand verstinde.
Niemand anerkenne seine SterbegroRe, niemand vermoge seinen
Todeskampf als Bravourstuck zu bewundern. Spiele einer am Bett den
Mitleider, sei dieser Mensch flr ihn gestorben. Zwangslaufig sterbe alles,
alles um ihn herum. Sogar die Zeit vergehe, sie zerfalle, er ahne es.”

Sterben als Bravourstick, allerdings keine Zirkus Nummer, aber genauso
artistisch, leider ohne Bewunderer; das also wunscht sich der Sterbende,
die Bewunderung fur den letzten Schritt seines Lebens und dann der
konfrontierende Satz: Spiele jemand den Mitleider, so sei er fur ihn
gestorben: nicht betuliches Mitleiden im schlechten Sinne, sondern



Anerkennen der Sterbegrol3e - das ist ein Wunsch des sterbenden Matthias
gewesen.

Navid Kermani: Sterben ein Atemgeschehen

Aus einer ganz anderen Tradition kommt Navid Kermani, der promovierte
und habilitierte Islamwissenschaftler und Schriftsteller. In der Begleitung
seines Vaters beim Sterben hat er sich mit der Bedeutung des Atems
beschaftigt, er bringt dabei Goethes Sicht und die islamisch sufistische
Tradition zusammen.

Goethe

Im Atemholen sind zweierlei Gnaden:
Die Luft anhalten, sich ihrer entladen.
Jenes bedrangt, dieses erfrischt;

So wunderbar ist das Leben gemischt.

Was passiert im Sterben: die Luft einziehen und sich ihrer nicht mehr
entladen. Ibn Arabi, ein islamisch, sufistischer Gelehrter hat festgestellt: Im
Augenblick des Todes atmet Gott den Geist des Menschen ein. Deshalb
scheint der Mensch den letzten Atemzug an sich zu halten, also in einer
Bedrangnis zu sterben. Allerdings ist es ein ganz anderes Atmen.
Tatsachlich entladt sich namlich dieser zurickgehaltene Atem in Gott und
das bedeutet fur den Sterbenden - allerdings unsichtbar fur die
Umstehenden- ewige Erfrischung.

In seinem Roman ,Das Alphabet bis S.” lasst Navid Kermani die
Protagonistin des Romans - er versteckt sich selbst dahinter - das
Blcherregal ihrer Bucherwand noch einmal absuchen nach Literatur, die
einen trauernden Menschen trostend begleiten kann. Es ist erstaunlich, wie
viele Bucher Trost enthalten. Am meisten aber trostet das Ritual der
Totenwaschung:

,Ich hatte nicht geglaubt, dass ein Erlebnis tiefer aufwihlen konne als selbst
die Geburt des eigenen Kindes. Es ist die Waschung des Toten. Niemals
habe ich starker empfunden, dass der Mensch Wurde hat, wenn er selbst
nach seinem Tod so freundlich und respektvoll behandelt wird. Als die Tote
bis in alle Poren sauber war, auch das Haar mit Shampoo gewaschen, der
Korper mit den feinsten Essenzen des Libanon bestaubt und ins weilde Tuch



des Pilgergewands gewickelt, hoben wir die Tote zu viert an. Wir schauten
uns verblufft an. So leicht war der Korper, viel leichter als erwartet.”

Niemals habe er die Wirde eines Verstorbenen mehr wahrgenommen wie
bei diesem Ritual, so Kermani.

Adolf Muschg: Sterben als letztes Abenteuer

Immer haufiger hat sich der Schriftsteller Adolf Muschg in den letzten Jahren
mit dem Thema Sterben und Tod auseinandergesetzt. Fur einen Uber
90jahrigen nichts AulRergewohnliches. Aber wie er es tut, das ist
aufRergewodhnlich.

,Der weilke Freitag" — so lautet die Erzahlung von Muschg. So bezeichnete
Johann Wolfgang von Goethe den Tag, an dem er und sein Dienstherr
Herzog Carl August auf dem Gotthard auf dber 2200 Metern Hohe den
Furka-Pass Uberschritten, ,eine Sache auf Leben und Tod". In die Lekture
des Berichts von Goethe und seine Deutung streut Muschg eigene
Reflexionen zu Tod und Sterben ein. So wird dieses Buch fur den an Krebs
Erkrankten zu einem Memento mori.

,Krebsangst wird nun, da der Krebs sichtbar eingetreten ist, zum leeren
Wort. Keiner der nachsten Verwandten hat mein Alter erreicht — meine
Mutter ausgenommen, und ihr letztes Jahr mochte ich keinem Feind
wunschen. Was zahlt: dass ich dankbar bleibe. Offenbar hat Dankbarkeit
ihren Preis, und was ich dafur bezahlt habe...muss angenommen werden
als gultige Wahrung, auch wenn ich gut genug weil}, wieviel daran gemogelt
war. Heute glaube ich: Beihilfe zur Entsorgung kommt nicht in Frage: dafur
ist der letzte Atem zu kostbar. Mit dem Giftbecher, auch dem
bekommlichsten, stirbt man nicht seinen eigenen Tod, auch wenn man ihn
als Abschiedsparty zelebriert.”

Die Dankbarkeit ist es, die ihn vor einem in der Schweiz durchaus
moglichen Schritt Abstand nehmen lasst. Er ist zu der Uberzeugung
gekommen, dass jeder Augenblick des Lebens kostbar ist. Und er mochte,
solange es irgend geht, fur Umstande sorgen, die das Gefluhl des Gluckens
starken. Das hat er durch sein Schreiben gelernt. Schreiben heil3t
Hoffnungen abweisen, die fur einen selbst nicht zutreffen und radikal ehrlich
sein. Vielleicht ist das Sterben das letzte Abenteuer, das bestanden werden
will:



,Mit dem Sterben beginnt ein unbekanntes. Warum darf es kein Abenteuer
sein? Es gehort zu den wenigen, fur die man alt sein darf, und dankbar,
dass man es werden durfte. Den Weg, den du jetzt gehst, gehen alle, aber
du zum ersten Mal."

Adolf Muschg, der in seiner Kindheit so etwas wie eine ,Gottesvergiftung®
erleiden musste, hat im Alter zu einem neuen und befreiten Umgang mit
dem Glauben gefunden. Er hat die christliche Mystik Uber den Umweg
Japan neu entdeckt. Der Zen-Buddhismus wurde seine befreiende Kraft.
Aufklarung und Mystik bilden fur ihn keinen Widerspruch mehr. Sie
verhalten sich zueinander wie Einatmen und Ausatmen.

Arno Geiger: Der alte Konig in seinem Exil

Einen neuen Blick auf das Leben mit der Demenz hat der Vorarlberger
Schriftsteller Arno Geiger maoglich gemacht. Allein schon der Titel des
Buches ,Der alte Konig in seinem Exil” ist kostbarer als eine ganze
Bibliothek an Buchern Uber Demenz: der demente Vater wird als Konig
umschrieben. alt zwar, aber mit Wiurde und im Exil lebend. Das eigene
Zuhause ist ihm langst zur Fremde geworden. Arno Geiger hat seinen Vater
in den letzten Jahren seines Lebens begleitet. Immer wieder ist er von Wien
nach Wolfurt gekommen, wenn es Probleme mit dem Vater gab, etwa wenn
er sich im Bad eingesperrt hat und der Betreuerin nicht mehr offnete.
,Vvater hatte nicht duschen wollen und sich im Badezimmer eingesperrt, als
die Betreuerin kurz weggegangen war. Jetzt kam er nicht mehr heraus. Als
ich kam, ging ich nach oben und kimmerte mich darum. Nach mehrmaligem
Bitten 6ffnete mir der Vater die Tur. Er sal} auf dem Badeschemel in langer
Hose und weillem armellosen Unterhemd, an den Oberarmen hing die Haut
herunter aller Spannkraft beraubt. Zwei Handtlcher hatte er sich martialisch
um den Hals gebunden, in der einen Hand hielt eine nach oben
aufgerichtete langstielige Ruckenburste, in der andern Hand einen
Nagelzwicker, dessen Nagelfeile ausgeklappt war. Er sah jetzt tatsachlich
wie ein Kdénig aus - mit Zepter und Schwert, doch im Gesicht trug er den
Stempel des Irrsinns.”

Fur Arno Geiger ist in diesem Moment klar geworden, dass der Vater nicht
mehr in seine Welt gelangen kann. Er muss zu ihm hinuber - dort driben
innerhalb der Grenzen seiner geistigen Verfassung, jenseits der gangigen



Kriterien von Normalitat ist er noch immer ein beachtlicher Mensch, auch
wenn nach allgemeinen Mal3staben ihn die Vernunft verlassen hat.

Und irgendwann einmal, so wird dem Schriftsteller klar, wird der Vater den
letzten Atemzug tun.

,Irgendwann wird der Vater den Atemzug tun, auf den kein weiterer mehr
folgt. Das macht mich witend, der ganze Aufwand und wofur dann das
alles? Und dann wieder denke ich, dass etwas dran ist, an dem, was Julien
Green 80-jahrig in sein Tagebuch geschrieben hat: dass er kein Problem
damit habe, Fahigkeiten zu verlieren und sterben zu mussen. Gott nehme
den Schwamm und l6sche, was auf der Tafel geschrieben stehe, wieder
aus, um seinen eigenen Namen draufzuschreiben.”

Im Gegensatz zu seinem Vater sei er nicht glaubig, aber dieser Gedanke
habe ihm geholfen, den Tod in neuem Licht zu sehen.

Christoph Ransmayr: die Stille aushalten

Der bekannte Osterreichische Autor Christoph Ransmayr ist ein groller
Reisender: er hat im ,Atlas eines angstlichen Mannes“ von 2012 viele
Geschichten dieser Reisen niedergeschrieben. Jede beginnt mit dem Satz
,lch sah®. So hat man den Autor 2013 zur Er6ffnung der Buchmesse in Basel
eingeladen in der Hoffnung und mit der Erwartung, er werde Uber eine seine
Weltreisen berichten. Aber was tut Ransmayr?

Er erzahlt vom Sterben seiner Mutter. Sie war Volksschullehrerin, die ihm
schon lange vor seiner Einschulung das Lesen beigebracht hatte, allerdings
spielerisch und zwar mit den Buchstaben der Buchstabensuppe, die sie
jede Woche neu besorgte. Es gab nur eine Vorsichtsregel dabei. Die Suppe
durfte nicht kalt werden. Und der lese- und schreibkundige Ransmayr, der
inzwischen ein beruhmter Literat geworden war, kehrt nun an das
Sterbebett der Mutter zurlck, um ihr in der von ihr erlernten Sprache sein
Leben und seine Erfolge zu erzahlen. Die Mutter legte nur die Finger auf
ihre Lippen und flusterte leise:

,otill. Still. Sei still. Magst ruhig sein. Und beliel3, als sie die Augen wieder
schlol}, dieses Zeichen auf ihrem Mund, als ob sie in einem letzten Traum
noch einmal an unseren Porzellanstrand zuruckkehren und dort ihren vom
Wirbel der Buchstaben betdrten Schuiler daran erinnern wollte, dal} bei aller
Kostbarkeit und allem Glanz des Zaubers der Verwandlung von etwas in



Sprache, der ungeheuerliche und unfal3bare, in den Abgriunden eines
grenzenlosen Raumes verlorene Rest doch - Schweigen war.”

Das Schweigen als starksten Ausdruck von Sprache durfte Ransmayr am
Sterbebett seiner Mutter lernen.

Reiner Kunze: Sterben als Frosteln der Seele

Nach seiner Ubersiedlung aus der DDR 1977 fand der Schriftsteller Rainer
Kunze einen Ort, wo er sich niederlassen konnte, in Erlau in der Nahe von
Passau. Seine Frau Elisabeth, eine Zahnarztin, ubte den Brotberuf aus, und
er konnte sich so sorgenfrei der Poesie widmen. ,Am Sonnenhang” nannte
er das Tagebuch eines Jahres- so hiel3 namlich der Weg, an dem beide in
Erlau wohnen.

Das Tagebuch beginnt mit einem Eintrag zum Sterben des alten Vaters, der
ihn beim Besuch nicht mehr erkennt. Er wickelt sich immer wieder eine
Decke um den Hals, um aufzubrechen und sich auf den Weg zu machen:
wo er denn hin wolle. Die Mutter stehe vor der Tur, und sie warte auf ihn.
Am Ende des Jahres heil3t der letzte Eintrag im Tagebuch: Gestern ist mein
Vater gestorben. Aus dieser Erfahrung heraus hat er das Gedicht ,Dann®
verfasst:

Dann

eines tages wird uns in der seele frosteln,
und die landschaft wird uns zu knapp sein,
um sie zusammen zu ziehen

uber der brust

Dann werden wir die sdume abgreifen,
ob etwas eingeschlagen ist

Viele Bilder uber das Sterben lassen sich in der Literatur von heute
entdecken und das Erstaunliche dabei: es findet sich viel Trostliches.

Sterben als Bravour Stuck — Sterben als ein letztes Atemgeschehen —
Sterben als ein Abenteuer - Sterben als ein Ereignis der Stille — Sterben als
Frosteln der Seele.



Vielleicht legen Sie ihre Bilder dazu und nehmen das eine oder andere Bild
mit aus der Literatur. Denn Literatur ist unser aller palliative Heimat. So hat
es Wilhelm Genazino in seiner Buchnerpreisrede ausgedruckt.
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